自由与责任。
有一段时间，我的脑海里总是出现这样的片段：一个人在某个必然的瞬间被生活推着，担起责任感，她（他）不假思索地承担了，日后的悲剧与困苦就此埋下伏笔。
为这样的片段忧虑、紧张的，不仅有我，还有很多很多人。我很肯定其中包括《肯塔基零号国道》的开发者们。
一直以来，《肯塔基零号国道》对我的意义像是个风向标：我上大学时就听过这款游戏，被那些夸耀它的玩家所吸引，为了成为这样有品味、懂得如何最大程度地品尝一款游戏的“理想玩家”而去玩游戏。
实际上，当时我并不理解《肯塔基零号国道》在表达什么。游戏中没有谜题，对白和演出却模糊得像谜题，还有角色慢得让人心碎的脚步，都无不在告诉我，那时的我并不属于它。
于是我像很多人一样，尝试从更加形而上的角度来解读这款游戏，我会说我很喜欢马群挡住去路的片段，或者去想象那像是卡尔维诺本人执笔一样、可以被反复解读的仙都，但我并不是真的喜欢这款游戏。
之后很长一段时间，我过着我所追寻的自由的生活，我不想受到任何束缚，我迅速和很多人亲密起来，又很快和他们断开联系。我离开自己的家，又怀着渴望进入同龄朋友不屑一顾的家庭，和他们的父母熟悉起来，又果断离开。我不喜欢和我同龄的人，我更喜欢比我大几岁到十几岁的人。
我很失落，但又小心翼翼地保持着自己的独立性——我害怕开头的那个片段，我逃避责任感，自私且自我——我知道这点，所以没什么底气地过着自己选择的生活。
处于这样的生活中，我有时候会想起《肯塔基零号国道》里的回声河：我要越过河流，来抵达意欲前往的目的地，却始终让自己浸泡在河中，无期限地握着电话，倾听里面永远不会停止的回声。
也就是在那时，我才意识到《肯塔基零号国道》所蕴含的究竟是什么。它既不是纯形而上的一堆譬喻，也不是纯实在的一个故事，它提供的是一种叙事。让玩家得以有机会，通过游戏中的语言，来表达或者说审视自己。这个过程轻快、不沉重，还很美。
我喜欢回声河，我喜欢在林中奔跑，我喜欢会掀开房顶让星光洒在周身的歌喉，就像我尽管此刻心情灰暗，但我还是喜欢自己，我虽然怀疑，但还是认可这个自己。
《肯塔基零号国道》的氛围是失落的，在我看来，这种失落的前提是“自由（往日）不在”。
这次夜话的名字带有《铁皮鼓》。它讲的是3岁的侏儒奥斯卡在拥有了铁皮鼓后拒绝长大的故事。
这个故事很魔幻，就像《肯塔基零号国道》一样。我尤其喜欢这一段：小奥斯卡发誓不再敲鼓后，他长大了，整个故事的魔幻感就此消失殆尽，少年的奥斯卡屈服于魔力。成年后，他开始追逐各种欲望，寻找活着的意义、生活的责任——但那面鼓始终在那儿，等待他敲响，后来他敲响了吗？
我看到他敲响了。
