真好。
就在几天前，熬过了岁末年初的疫情侥幸存活，获得我司唯一“天选打工人”称号的我没能躲过“复阳”的浪潮，在五一假期结束的第一天喜提抗原两道杠。正所谓躲得过初一，躲不了十五，我也免不了一把鼻涕一把泪地在床上发了几天的烧。要追溯原因，倒也明显得很：这个五一，我刚刚去上海参加了一个“大型人员聚集活动”，Comicup 29。
Comicup 29总共去了多少人？详细的数字大概不好宣扬，但据传首日的票卖出去了20万张。20万人，这个数字大到让人一时难以产生一个直观的印象。不论是对组织者还是参会者而言，这种规模的大型展会都是个不小的挑战。我曾经在去年采访过Comicup的策展者香菇，提及治安缓冲区、入场距离、踩踏风险，当时我对这些词语没什么概念，甚至有些怀疑，上级部门是否过度担忧？直到真正到了现场，我才清晰地感受到了这些词的分量。当我踏出地铁站，抬头望去，目光所及之处全是乌压压的人头攒动——整个国家会展中心（上海）内外挤满了“二次元”。
事到如今，“二次元”这个称呼也经历了不少风风雨雨。从小众圈子的自称到含义逐渐被泛化，由褒义转向贬义，最后却又成了遗老们的自嘲。我和朋友也在嬉笑间互称“二次元”，却在如今的展馆前显出几分底气不足来。扎满徽章的“痛包”、五颜六色的假发和Cos服，混入其中的我们在开口之前仿佛都要掂量一下自己的“二次元浓度”够不够。
我不太喜欢“阿宅”这个称呼：首先，“宅”在家中和二次元文化并没有直接的关联；其次，能走到这里的“阿宅”，也很难再称得上是“宅”了。我们住的酒店算是离会展中心比较近，只有6站地铁，一路过来只需要45分钟，但若是住得离市中心近一些，路程便动辄十几公里起步。当我们乘上地铁时，整个2号线车厢里分布着各式各样的“二次元”。他们大多数精神饱满，但有的也已经略显疲态——在此之前，他们中的不少人应该是坐了数小时不等的飞机或火车才抵达了“魔都”上海。而当地铁里响起了“徐泾东”的到站提示，进馆的战争才刚刚开始打响。
“二次元长征。”我向朋友感慨。
我们算走了个捷径。朋友是摊主，我也是来一起看摊，我们可以走摊主通道。即便如此，进场的道路依旧长得看不见头。我们在布展日已经把场馆走了一遭，自以为对路线还算熟悉，却发现正式参展日进场的时候，记下的路线和路标根本没什么作用，到处都是拥挤的人群，我们只能被人群裹挟着向前，一边到处找NPC（工作人员）询问摊主入场的方向。等挪到摊上，我们几个也差不多半死不活了。坐在给摊主准备的折叠椅上，抬头看看那些重新修了一遍妆容的Coser，背着包、拉着箱子神色匆匆的参展者，我不由得发出感慨：有活力，真好。
我参加本次Comicup 29的经历其实不太复杂，大部分时间，我都坐在自己的摊位上看摊，甚至连东西都没怎么买。本届Comicup的人特别多。除了纸面上的数字和拥堵的人群，落实到每个摊位前，有人气的摊子前方往往会排起规模恐怖的长队。就在我们旁边的“任天街”，有不少“宝可梦”“塞尔达”的同人摊位，据说其中一些摊位一天能排几千人。而老牌游戏“东方”系列的人气也毫不示弱，某位我喜欢的作者的新刊在短短几小时内便宣布完售，签绘的队伍更是围着这排摊位绕了一整圈。想起自己的摊位还无人看守，我只能“望队兴叹”，摇摇头，折返了回去。
相比起企业馆的光鲜亮丽，作为Comicup的重心，同人馆反而显得乱糟糟的。这种乱糟糟指的不是秩序，而是无法遮掩的“业余”感。Coser们的妆容和服装质量参差不齐，有的甚至有些随意，“东方”区见到的大多都是“男扮女”的反串也成了常识。摊主们也不是熟练的经营者，光是记账排单就难倒了不少摊主朋友，甚至有人设计了专门的“记账小程序”。更别说大多数“二次元”都不太擅长社交，摊主和慕名前来的读者像过度遵守礼仪的日本人一样一边说“谢谢”一边互相鞠躬，词不达意，紧张得说不出话来，都是常态。
但在这种乱糟糟的气氛里，我却感受到了难以言喻的热忱与活力。或许他们并不是专业的Coser，亦不是专业的画手，这些从学生到上班族的“二次元”们因为一些更简单的原因聚集在这座巨大的会场里。他们聊着只有他们明白的话题和语言，分享着自己对作品共通的感受和不同的见解。像是误入了充斥着妖魔鬼怪的异境，片刻地逃离了现实。
在前往Comicup 29之前，我确实没有想过，“我喜欢你的作品”这句话能拥有这么不可思议的魔力。它就像是一针强心剂，切实地扎在了每一位创作者的心头。无论是慕名前来的读者，还是被看板吸引的路人，对摆摊的作者而言都是难能可贵的收获。在依托互联网传播信息的当下，这种面对面的交流与反馈是如此珍贵。
总的来说，我的摊位并不大，准备也算不上充分，来找我的人也不多。但我还是不愿意离开摊位一步，怕错过任何一个慕名前来的读者。尽管我们之间的交流或许也十分有限：我甚至没能准备让他们可以花钱的东西，只能把自己画的免费贴纸塞在他们的手里。他们语无伦次地说：“谢谢，谢谢。”我也语无伦次地说：“谢谢，谢谢，谢谢你们的喜欢。”
真好。我贴着冰袋，拖着一身酸痛的身体躺在床上想：下次还去。
