最终令人痛苦的一定是某种终极的、关于人的本质的、幻梦的破碎。
当我意识到《对马岛之魂》的历史背景是元日战争时，我的背上起了一层冷汗。
这层冷汗是无意识的，是长期被熏陶的结果——我深知这个问题的严重性。上网一搜，《对马岛之魂》在当时果然引起过一些争论。虽然这场争论并不算热烈，但网上也留下了一些当时的痕迹。一些人在问，主角在对马岛上打的敌人到底是蒙古人还是元朝人啊，如果是元朝人的话岂不是在打“我们”？另一些人则从不同的角度给出解释，有的说当时南宋尚在，蒙古人还不算真正建立元朝；有的说蒙古人不算汉人，华夷有别，所以也不是“我们”；有的说无论如何蒙古人侵略对马岛都是不义之战，对马岛自古以来就是日本的领土；有的说这顶多是日本和朝鲜的领土争议，跟“我们”没啥关系；有的说其实也不是还原元日战争，就是一个半架空半真实的背景而已，要论真实的话，武士刀根本不可能砍掉蒙古人的铠甲……
我看得昏厥。难道真有人会依靠这些解释来决定自己玩不玩某个游戏吗？但很多人确实在为这个问题感到真实焦虑，这些解释也确实说服了很多焦虑的人——他们说，幸好是这样，得亏是这样，否则我玩不下去了。
说白了，这还是个文艺作品是不是要追求“三观正”的问题，或者说，什么才是我们应该追求的三观？
在我看来，所有的价值观念分为两种，一种是身而为人、天经地义的原则，比如善良、真诚、追求自由、尊重人权等等；另一种是被人为建构起来的道德准则，比如恪守妇道、“不孝有三”等等。这些准则会随着时间的推移而转化、消失，甚至被打倒在地——但在它们存在的时候，这些准则在绝大部分人心中是不容置疑的。
在某种程度上，我觉得对哪种价值观发问就是严肃文学和通俗文学的区别。严肃文学关注的、或者说基于的，基本上都是那些天经地义的原则，以及那些原则所引发的终极问题。当然，严肃文学的主人公也活在特定的社会建构里，也会受到各种各样的影响，但最终令人痛苦的一定是某种终极的、关于人的本质的、幻梦的破碎。
《对马岛之魂》本身其实也讲述了一个关于原则、关于信条的故事。我喜欢它的地方就在于，它着力于描绘一种人与自身信条之间的困境——从我目前的进度来说，我对这一点的体会是最深的。
主角境井仁是一名年轻的武士，作为对马岛上几大家族之一境井家族的继承人，他从小接受严格的武士训练，以守护对马岛和对马岛的百姓为己任。作为武士，他从小接受的教育包括恪守一大堆“武士的原则”——忠于主君、内敛克己、荣誉至上、英勇战斗、守护境井家业……
年轻的境井仁认为做到这些信条轻而易举。但他的舅舅志村大人告诉他，作为一名武士，做到这些是很艰难的。“每一天，这些信条都让我挣扎不已。”舅舅说，“但我们必须在百姓面前忠于信条，以身作则，也要忠于我们的内心。”
当境井仁从一场殊死战斗中败下阵来，开始在岛上四处寻找援手，顺便一路解决各种争端时，他很快意识到了这种挣扎。其中最显著的一点就是，作为武士，他信奉堂堂正正的战斗，但在实际情况中他常常不得不采用暗杀和偷袭这种不太光彩的手段——你还别说，暗杀真是比正面硬刚轻松！我是无所谓硬刚还是暗杀的，但从小受到武士道教育熏陶的境井仁为此感到痛苦万分。
这种痛苦是真正动人的地方。
对于一名武士来说，什么才是最重要的呢？是保护百姓，哪怕手段并不光彩，还是贯彻堂堂正正的精神，哪怕百姓有可能因此丧命？这是境井仁内心最大的冲突。这个问题的答案其实并不是最重要的，最重要的是，这样的冲突让人成为一个真实的人：真实的人不可能像机器一样贯彻死板的信条，不可能完全服从命令不加思考地出击，不可能仅仅为了一些虚妄的原则而活着。那么活着是为了什么呢？作为武士的意义是什么呢？所谓“忠于自己的内心”——舅舅，在我心里最重要的东西到底是什么？
在对马岛上，在生活中，我仍在探索这些问题的答案。
