一部élf公司的兴衰史。
2020年10月22日，DMM旗下成立了几年、没干什么正经事的PC游戏部门 DiGination突然在Twitter上宣布，他们将在次年2月26日发售“同级生”系列完全复刻版，消息一出，无数睡眼惺忪的四五十岁日本“社畜”泪流满面、头顶青天、狂喜乱舞，仿佛回到了年轻时腰不酸、腿不痛，偷偷摸摸去软件店购买年轻人第一款成人游戏的时光。
说起这个系列游戏和它的开发公司élf，那真是一段漫长的历史。
1980年代，在日本和美国差不多同时诞生了成人游戏这一分类。
早年间，日本成人游戏的简单粗暴和明目张胆程度是现代人难以想象的。开发者们的精力完全放在了怎么用贫弱的机能还原核心行为上，连写几百字背景故事的心情都没有。明目张胆最显著的体现是一款叫《177》的游戏：主角需要扮演一名在夜间小树林里追着美女跑的跟踪狂，前半段是个中学常见的匀加速运动追击问题，主角需要躲开各种阻挡物，还要中途拔掉路牌，防止美女找到回家的路。后半段自然是追击得手不让播的那部分了，这部分操作得当可以使美女折服，抛弃现任男友和男主角结婚，否则男主角便会触发日本刑法锒铛入狱。
在这种大家普遍都很直来直去的环境里，还是有些有上进心的人的。1985年，漫画家関野ひかる开发了一款叫做《东京街头搭讪》（TOKYOナンパストリート）的游戏，交由Enix发行。以现在的眼光看来虽然粗陋，但也确实作为“恋爱模拟游戏”的元祖，确立了这一游戏形式。
游戏内容还算有趣，在东京街头随机搭讪女性，通过对话技巧和情绪管理来达成把对方带回家的伟大目的，可选目标多达55人。如果在对方还不认可的情况下就试图强上会被当场法办，运气极差的情况下会搭讪到人妖，谁把谁带回家可就说不好了。
男主角法不法办不好说，整个业界当年倒是差点被法办了，《177》成为1986年日本众议院决算委员会的课题之一。一方面，游戏在暗中宣传“活好就能跨过犯罪”的主张非常有问题；另一方面，男主角当街犯案的阻挡物包括猫猫狗狗、坟头木桩，唯独不包括警察叔叔，开发组对执法部门的轻视激怒了食肉者们。在这之后，1988年的宫崎勤案、1991年的纱织事件两连发，两起恶性案件给这个年轻的行业造成了毁灭性的舆论打击。
说回搭讪系的游戏，因成人RPG大作《龙骑士》（ドラゴンナイト）震惊业界的élf，在1989年推出了“ぴんきぃ・ぽんきぃ”（Pinky Ponky）系列，游戏内容就是男主角通过耍嘴皮子攻陷女性，宣传时非常大言不惭地用了“同一品类游戏最高峰”的宣传语，可见当时这类游戏真的非常多。在日语中，这种搭讪猎艳行为“ナンパ”（也即“Nanpa”）的汉字写作“软派”，因此封面上也直接写了“软派魔王”几个大字。
在1991年élf的游戏《同级生》发售以前，虽然听起来有些不可思议，但自80年代成人游戏诞生后，业界差不多得有10年都处于放弃男女主角感情发展、直奔主题的状态，《177》就是个相当典型的例子。在很长一段时间里，成人游戏的主流都是脱衣系，有个一两百字剧情介绍已经算比较亲切的了。
但另外一方面，当年的成人游戏业界公司都非常努力地在玩法上做创新，élf更是其中格外努力的一个。他们并没有固守已经比较成熟的DRPG系统不放，而是参考成熟的战略模拟游戏，开发了一套基于现实事件流动的行动系统。在《同级生》里，女主角们不再是抓到我就让你嘿嘿嘿的无情工具人，她们都有着各自的脾气、秉性、背景设定和固有的行动规律，这些情报需要玩家们在游戏中探索后加以利用。游戏执行文件的名字“Nanpa”很直接地指出了这一点。
《同级生》开发的初期阶段，整个游戏完全模仿《东京街头搭讪》，可攻略人数有好几十个，也没什么复杂的故事。后来，élf社长蛭田昌人看过画师竹井正树的角色设计稿之后，感慨地说：“美少女画得这么好，不给她们写点有意思的故事，没有来龙去脉就走流程是不是浪费了点？”整个游戏方向的因此发生了转变。
早年间，日本成人游戏的贩售非常之奔放，在软件店里可以不贴18禁标签随便卖，这种奔放最终导致了1991年纱织事件的发生，全社会都在批判无良黄色游戏。蛭田昌人的这个建议可以说是深远地拯救了整个业界，在他的建议下，游戏的可攻略角色大幅减至十数名，转而在故事方面大幅加笔，让成人游戏玩家们首度体验到了恋爱的感觉。
对，“首度”，现代玩家们已经看腻嫌烦的正襟危坐式恋爱喜剧在当年几乎是不存在的，所谓“天不生élf，万古如长夜”，要是没有《同级生》向全日本宣告成人游戏也可以不犯罪，这个业界可能早就被挫骨扬灰了。
《同级生》的系统极大扩充了当时很流行的“搭讪游戏”的框架，主角要在有限的时间里把握女主角们的特征，从人为制造偶遇到恋爱，每一步都要下足功夫。作为一个没有固定收入的学生，还得在紧张刺激的恋爱生活中安排打工以筹措经费，游戏难度相当之高。
这么高难度的游戏，大家一定都想到了S/L大法，很抱歉，这也是需要条件的。游戏一开始提供的存档点非常有限，主角需要在流程的隐藏点处收集日记本才能开启更多的存档位，把系统和叙事巧妙结合在了一起，成为了后来élf这家公司的一大特色。
目前比较公认的说法是，《同级生》不仅是成人游戏业界第一款恋爱游戏，也是首款销量达10万的游戏。这一成绩让élf一下飞跃到了业界的首要地位，同时给业界引入了很多我们现在习以为常的概念：比如，通过“好感度”数值来让男女主角的感情发展可控化，而非依靠固定剧本分支，还有优等生、害羞学妹、大龄教师等延续至今的经典角色模板。
游戏里，我们熟悉的校服是中学的，学制是中学，主角行为模式也像中学生，但偏要把舞台叫“某某学园”，还要用大红字标明，本作登场人物均为18岁以上……这一祖宗之法级的设定也都是由本作普及开来的。
游戏有了像模像样的剧情，也就有了改编成其他艺术形式的资本。初代《同级生》在1994年被改编成OVA和小说，赚了一笔外快。续作《同级生2》就更厉害了，它的OVA经过一些清洁处理后于1998年在深夜电视台播放，成了史上第一部成人游戏改编的电视动画，为后来大红大紫的《Fate/Stay Night》《Air》动画版提前铺好了成功道路。
有趣的是，《同级生》初代发售几个月前，Chunsoft公司的电子小说出道作《弟切草》于SFC上发售，开创了日式电子小说这一游戏形式，后来，包括élf在内，许多公司都使用这种系统模板。毫不夸张地说，日本AVG游戏业界从初生迷茫到茁壮发展的分水岭，正是文有《弟切草》，武有《同级生》的1992年。
《同级生》重新定义了“日本成人游戏”这个游戏类型，且质量优秀到后人难以超越。如果理解不了老玩家们的激情，那么请在脑内构想《Super Metroid》《盟军敢死队》《魔法门之英雄无敌2》这些游戏宣布完全重制时的心情……呃，那个惨遭Reforged的游戏除外。
讲回《同级生》本身，它的系统在当时来看前无古人，在业界逐渐设计简单化的现在也可以说是鲜有来者。用现在流行的说法来讲，《同级生》的舞台算得上是个开放世界了。经历开场短暂几分钟的序章之后，主角就被丢到了硕大的镇子里，在毫无提示的情况下要没头苍蝇式地乱撞，从Nanpa（即“搭讪”）开始。
主角的每一步行动都要消耗时间，游戏内的时间只有21天，在游戏初期存档位都很少的情况下，想要自力更生，成功发现14名女主角都是很有难度的，更何况每个人都有独特的攻略流程要跑。
作为一款搭讪游戏，游戏系统并没有阻止玩家脚踩好多船，因此，更严酷的追求就不止是全角色攻略，在3周时间尽可能地“糟蹋”复数女主角才是他们的最终追求，重复可玩性非常高。
两年后的1995年，élf趁热打铁推出了续作《同级生2》，对前作很多不亲切的系统作出了改善，至少在序章部分点明了主要女主角的行动方向，省去了很多游戏初期的挫败感。2代女主角们的个人剧情比前作要长很多，但游戏内时间还缩减成为了2周，追加了很多女主角之间必须同时攻略或强制冲突的设定。脚踏多船的挑战性比前作又要高上许多。
“同级生”系列的成功确实让élf的方针出现了一些变化。他们的开发重点开始更倾向于花样繁多的AVG，蛭田昌人的剧本才能自此爆发，在接下来的几年内开发了《河原崎家的一族》《遗作》等AVG名作，逐渐把RPG和SLG的市场让给了老对手Alicesoft。1996年，élf推出了AVG领域金字塔尖的《在这世界尽头咏唱爱的少女YU-NO》，Alicesoft则交出了《鬼畜王兰斯》这款规模惊人的SLG作品，一时瑜亮难分高下。
“同级生”的影响力有多大呢？简单来说，在市井传说中，名震天下的《心跳回忆》女主角藤崎诗织的原型就取自《同级生》初代的女主角樱木舞，élf和Konami是经过了某些协商才让问题没有发展到法庭上的。2代的女主角鸣泽唯则号称游戏史上第一义妹角色，对整个亚文化界的影响不言自明。
以现代人的视角来看，“同级生”两代的很多剧情都贯彻了élf那种不妥协道德洁癖的理念，比如初代女主角之一仁科くるみ就是明目张胆地撬好哥们的女朋友。2代更是有母女之间选择其一的奇妙伦理难题。最有趣的还得说是贯穿两代的女主角田中美沙，由于在初代人气非常高而得到了2代续投的机会，然而2代讲的是她在作为初代主角女友时被2代主角“睡服”的故事，对于玩家来讲，到底是谁NTR了谁还真算是一个相当哲学的话题。
把这种道德理念贯彻到极致的是élf著名的“伊头三兄弟”系列，尽管都是好色丑陋的反派大叔，却因为各有自己的邪恶美学而很难彻底让人恨之入骨。没玩过的人很难想象的是，《臭作》和《鬼作》两部作品的精神内核是劝人向善，远离情色妄想的。三弟伊头鬼作更是在2013年的成人动画主角人气投票中，力压一众女主角夺得冠军，被制作成全裸抱枕，堪称业界一大经典……美谈？
后来，élf推出了“同级生”系列的姐妹作品《下级生》，系统上进行了一些毁誉参半的改变，启用了当时小有名气的同人画师门井亚矢。当时正处于绝好调发展状态的élf可能没想到，正是这个系列发生的事件成了他们衰退的开始……
无论东洋还是西洋，成人游戏都在PC平台上发源，从当时游戏业的发展来看，这个平台说到底还是太小众了。不过，早年间任天堂在FC上的审查堪称铁腕，élf这种离了成人内容活不了的公司自然是拿不到大众平台入场券的。
此处不留爷，自有留爷处。对于把画面和音乐视为生命线的成人游戏业界来说，机能远超FC，还可以使用CD-ROM，第一方大作《Super桃太郎电铁》就毫不掩饰露点画面的PC Engine家用机反倒成了élf最好的出道平台。从《龙骑士2》起，élf的很多作品就都有PCE的一份。后来，各家审查宽松一些之后，SFC和PS上也都零零散散出现了一些élf的作品。
当时的SEGA急着塑造和任天堂不同的“大人的厂商”的形象，对SS上的18禁作品大开绿灯。可以说，占据SS半壁江山的都是这类作品也不为过。其中élf的移植作更是卖出了共计百万的优秀成绩。从人人喊打到敢和《樱花大战》《心跳回忆》掰手腕也就不过七八年，搁谁谁不得膨胀一下。
《同级生2》大获成功后，很多人都在翘首期盼续作的发售。1999年，《电击姬》杂志发售了一本élf的特集增刊，首度披露了《同级生3》的情报。根据原画竹井正树当时的描述，3代准备已经耗时一年半以上，事件CG超过1000张，伴随内容的提升，要使用DVD作为载体，大有成为跨世纪巨作的气势。
如果你关注过élf家用机作品的发行方，就可能看出，当时élf试图脱离一直协助进行家用机移植的NEC公司，想以élf本社的名义发行游戏。当时有一个很有趣的传闻是，SEGA看到了成人游戏的市场潜力后，想要发售一款专门的18禁成人游戏主机。
时至今日，《同级生3》也没有面世。为何没有面世，至今也未有定论，但结合这些现象，我们可以做出一个假设：当时élf极力想要在正规游戏市场打出名声，并和SEGA协商，把《同级生3》作为新主机的拳头产品。后来的事我们都知道了，由于DC的巨大失败，SEGA撤出了主机行业，全面转型为软件厂商，就更别提什么成人游戏新主机了。
《同级生3》没了，分支系列“下级生”还可以继续进行嘛。但不幸的是，《下级生2》从宣传期就传出了相当不稳的气息，先是宣布启用原田宇陀儿写剧本，此人的成名作是非常压抑的《White Album》，和“下级生”的恋爱喜剧风格并不是很相配。后来又宣布开除原田，改成一个叫做“Morning息子”的新人单独执掌剧本，质量更加没了保障。
玩家们的担心是正确的，玩家对《下级生2》女主角柴門たまき的个人剧情非常不满，在网络上愤怒地声讨élf，甚至把游戏光盘掰成两半，引发了有名的“玉金事件”（たまきん事件），一时哗然。创造了诸多个业界第一的élf在这件事上算开了先河，后来经常能看见的用撕书、掰盘抗议原作者的原点都可以说是这次事件。
特别需要澄清的是，《下级生2》事件虽然严重，但说它是élf倒闭的元凶就有点过分了。当时的élf人才流失已经非常严重，陷入了严重的“慢性新作不足”，很大一块收入都来自复刻DOS时代的作品。更重要的是，创造剧本和系统的核心人物蛭田昌人退社，他最后参与的作品是2003年的《河原崎家的一族2》，名义上完全没有参加2004年的《下级生2》开发。
之所以说是“名义上”，是因为“Morning息子”这个笔名的风格实在是很像蛭田昌人会开的黄色笑话，颇有一些人认为，此人就是蛭田昌人或蛭田昌人和竹井正树的联名。如果是这样的话，那这个故事还真的很有élf的黑色幽默味道，创业社长出走后还隐姓埋名写了一个把公司毁掉的剧本，这得多大仇啊。
非常讽刺的是，也是同样在2004年，élf的老对手Alicesoft推出了叫好又叫座的超长篇RPG《RanceVI -ゼス崩壊-》，成功摆脱了世纪交替的阵痛期；当初寂寂无名，模仿《弟切草》风格起家的Leaf公司通过一部首发PS2的《ToHeart2》完成了élf没有实现的征服家用机的野心。只能说，站在历史的十字路口时，并不是每个人都能选择对的那个方向。
2014年，élf把《在这世界尽头咏唱爱的少女YU-NO》的版权卖给了MAGES.，让志仓千代丸圆了“重制自己小时候玩过的游戏”这个阿宅的最终梦想。2015年，élf以仅剩3人的惨状完成了最后一部作品《麻呂の患者はガテン系3 完結編》，随后宣告倒闭。élf把旗下作品的版权打包卖给了DMM，完全退出业界。
DMM虽然手持élf游戏的版权，但这几年来也不过只是把老作品加了个Windows 10适配的兼容，放到自家平台上卖，或开发一些质量很糟的页游赚快钱，老玩家们也对他们没什么期待。
DMM出手制作《同级生》初代的复刻可算得上是相当的惊喜，虽然没有蛭田昌人、竹井正树两名元老，也是请来了目前业界活跃的最懂élf的阵容。此次参与制作协力的Silky's Plus，就是élf在90年代时的姐妹品牌Silky's独立出来的公司，近年来混得还不错。复刻版的画师すめらぎ琥珀还正好是Silky's Plus出道作《なないろリンカネーション》的画师，DMM对这次的企划不可谓不用心。
从目前放出的信息来看，这次的复刻版基本保持了原作独特的系统，只对一些不方便的地方做了亲民化的修改，能够让新玩家尽情体验旧式日本AVG的魅力。一定要挑些刺的话，就是这次的复刻完全基于初期PC版，女主角队伍中没有PCE版追加的桜木京子、高野みどり等新女主角。
经历了残酷的冰河期之后，包括Aniplex在内的很多大手公司都开始了重振日式AVG的作业，这次《同级生》的复刻会成为又一个复兴的号角吗？
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
