一个好的游戏不仅在于它是否拥有出色的玩法、美术、音乐，更在于它是否触动了人们心中真实的情感，是否为人们带来了美好的联结。
《阴阳师》已经运营4年之久。艾瑞近期发布报告称，《阴阳师》用户总规模达到1.6亿、IP价值评估702.2亿，这证明《阴阳师》依然保持着它的旺盛生命力，而这种生命力在手游市场上并不常有——为什么《阴阳师》能够做到这一点？
于是我采访了3个与《阴阳师》有关的人。他们是竞技选手徐清林、同人漫画家刘巴布和运营投稿帐号的屋屋。他们都是从2016年开始玩的、最早的一群玩家，并借着《阴阳师》走上了不同的创造之路，至今依然活跃在与《阴阳师》相关的内容平台上。
我在这些玩家的故事中，找到了各自的答案。
徐清林对数字敏感。
我问他：“什么时候开始玩的？”
他回答：“2016年10月2号。”
从一开始，他就对《阴阳师》的PvP着迷。“我就是自己学。”徐清林说，刚进游戏，1000分的时候他就想做本区第一，但这不是那么容易。
为了让我理解其中的难度，他先跟我详细介绍了PvP的分值系统。“从1000分开始，200分一个段位……10段以后就是上名士，名士就是一星一星地来……赢一局加一星，输一局减一星，最高能达到150星甚至180星。”
“1000分到本区第一之间可能差不多几万人，有几万人比我强，就好像一个学校的倒数第一突然说要考全校第一。”徐清林说，“好多人那时候都笑我。但我想着要做第一了，就天天找攻略看视频，一点一点地学习，一点一点地进步。”
逆袭之路也由数字构成，徐清林如数家珍。“一开始是1000分，第2周我就上到1200，第3周我就上到了1400，第4周我就上到了1600，第5周我就上到了2000，第6周我就上到了8段（2400）了。”他继续说下去，“两个月的时候我已经打到前百，3个月的时候我就打到前10，不到4个月已经打到本区第一了。”
“一般人可能在3000分以下，1000多分、2000分居多，能打到2400分8段的，在《阴阳师》里可能不占1/10，能打到30星大名士的可能5%不到，然后能打到100星以上的1%都不到。”
他笑了一下，“我平常是150星以上。”
对数字的敏感让徐清林在对弈竞猜中一举成名。
对弈竞猜是《阴阳师》中不定期上线的活动。在活动期间，官方每隔两小时开出一场自动战斗模式的对局，并展示对局中的双方阵容。每一方都有5位式神，玩家能够在开局前查看双方的各项数据，选择自己支持的阵营并投票。
徐清林告诉我，对弈竞猜对玩家而言是一种福利。“它会产出很多游戏的道具，最主要的就是蓝票。”
所谓“蓝票”，在游戏里的名称是“神秘的符咒”，用于召唤式神——也就是抽卡。虽然蓝票并不是唯一用于抽卡的虚拟货币，但只有蓝票可以十连抽。对于《阴阳师》玩家来说，仅凭日常的那些途径无法获得足够数量的蓝票，对弈竞猜是一个额外的机会。
徐清林告诉我，他是高玩中第一个做对弈竞猜的，也就是带领玩家们下注。
他跟我讲起鼎盛时期的情况，“那时候是50个区，每个区的对局都不一样，每两小时就有一局。”对弈阵容会在比赛开始前两小时公布，也就是玩家有两小时的时间做出分析，但时间对徐清林来说相当紧迫——因为他要看完50个区所有的对局，迅速做出判断，并且把自己的预测公布出来。“你要在一两分钟内给出这一区的预测，每个区都看完大概就花一个多小时了，然后再发微博。”他回忆道，“那时候一天我要直播10个小时，再加上不停地更新微博，感觉一星期下来我能瘦五六斤，特别耗费精力。”
徐清林再一次用数字向我解释他的工作原理。“要去分析双方的阵容，去分析系统的AI，各种分析。但有时候还是看运气的。你分析再多——比如说，很简单的，百分之百命中的控百分之百抵抗的，它的概率就是50%，但是它控制还是不控制你是不知道的，对不对？”
我大概能听明白他在说什么，但无论如何这背后的原理也称不上“简单”。
徐清林还在继续解释。“大部分的局可能都是五五开或者六四开或者三七开，但即使是三七开，那30%也是有机率赢的，对吧？所以最后大部分人赌赢的可能连50%都不到，超过百分之六七十的很少。”
“我的胜率平均能达到80%。”他说。
“怎么能这么高呢？”我问。
“因为比较喜欢动脑分析，对游戏的理解还可以吧。”徐清林简单地回答。
“玩《阴阳师》对你的生活有什么改变吗？”我问。
“有的。”他很肯定地给出回答，然后陷入了小段的沉默。
“毕竟《阴阳师》，现在你看到的《阴阳师》……”他咕哝了一会儿，“因为我是个很争强好胜的人，《阴阳师》能拿到两次世界冠军，对我来说就是个人……个人……这么说吧，自我实现上还是有很大的一个满足的，让我至少获得了一些成就感，然后我对这个游戏就会有更多的……怎么说呢，我不太会表达，有了成就感就会对这个游戏有更多的……互动什么的，就会产生更多的感情。”
“正面回馈。”我说。
“正面回馈。”他重复了一遍，“你玩这个游戏，你速度提了，强了一回，你就有了坚持下去的动力。当然每个人的诉求不一样，有的人是喜欢抽卡，有的人喜欢打PvP排行榜，只要能实现自己的诉求，就会坚持下去。”
他的话逐渐哲学起来。“《阴阳师》是欧和非分得特别清的游戏。总有欧的时候，也总有非的时候，你要是一直非下去可能就会离开，尤其是遇上心理承受能力不够强或者其他的什么问题，你就会脱离它。”他说，“就跟人生一样，大部分是不顺的，对吧？顺的时候很少，游戏其实也是差不多。”
“所以你在游戏里的人生比较顺吗？”我问。
“还行，我在《阴阳师》算比较顺的。如果比欧和非的话，我算是最欧的几个人之一了。”他强调道，“100万人里边最欧的几个人了。”
在他看来，他还是对自己喜欢的这款游戏做出了一些贡献的。“我帮助了很多新入坑的玩家能更快地融入游戏，能带他们少走很多弯路，能给他们提供游戏的攻略，让他们少花点时间，获得更多游戏道具，胜率更高。”他又一次朴实地摆出了数字，“大部分的人胜率可能低于60%，我能让他们哪怕提高几个点，他们就能多获得几张蓝票，有可能就抽到自己想要的式神。”
“只要完全按照我提供的建议做的话，肯定比大部分人自己做的要好。”徐清林显然对自己的技术很有自信。一提到斗技，他好像就能源源不断地说下去。“《阴阳师》还是很有社交性的一个游戏，大家在一起组队也好，一起研究斗技的攻略也好，一起进步，一起攻克，从不懂到懂这种成长……”
“徐清林？我会看他啊。”刘巴布说，“很多时候出一些新副本，我就看他们的攻略。我觉得他们很厉害，对我们这些普通玩家的帮助也是很大的。”
漫画家刘巴布的《阴阳师》之旅也开始于2016年底。跟争强好胜的徐清林不同，刘巴布入坑入了两回，才玩了下去。“刚开始玩，抽卡，难打，很多东西新手都不懂。”刘巴布告诉我，一时间他好像有了很多东西可以说，于是他就用画画的方式把他玩游戏的体验画了出来。画完了就放上网，画多了就成了系列，也就是后来的《没出息的阴阳师一家》。
对他来说，这一切纯属无心插柳。“我遇到什么事，如果觉得值得吐槽，可能就会画个东西、画个段子，慢慢就做成了一个系列。”他说，“更多是表达生活。画画是我表达的方式。”
《没出息的阴阳师一家》在2019年动画化，第一季总共12集，每集5分多钟，在视频网站上播出。“这个系列并不是一个连续性很强的剧情，就是生活日常，做成那种泡面番、单元剧。”刘巴布告诉我，从漫画改编成动画的过程中，官方修改了一些、添加了一些，但基本上保留了核心的梗。这是刘巴布作为原作者动画化的第一部作品。
“这对你来说是一件很有意义的事情吧？”我问。
“肯定的。”他说，“《阴阳师》本来就是一个IP，有人物，有大纲，有剧情线，我其实只是创作一个同人故事，没有想到能发展现在这个状态，没有想到官方能看到我的作品，没有想到能够有动画化的合作。”
“很受欢迎吧？”我接着问。
他迟疑了一下。“是不是很受欢迎……这个我也不敢说。”他笑了笑，“也算是被承认了，可以做动画的水平这样。”
我在B站看到《没出息的阴阳师一家》第一季的动画版。它的评分高达9.5，播放量接近4000万，弹幕总数达到22万——但这些跟他的初衷比起来好像没那么重要。每当提起他的作品，他的措辞总是会变得严谨而认真，几次向我强调自己的初衷。
“对我来说，我的初衷是在一个大家都喜欢的基础上，通过这个作品获得一些共鸣，我觉得已经是一件很好的事情。”他说，“如果说我画这个是为了让玩家对这个游戏更有黏度……我不敢也不能承受这种重担。我不是要用这个方法去改变什么或者吸引什么——如果能做到当然好了，但我的初衷并不是这样，初衷就是从我自己这个出发点去表达想要表达的事情。”
虽然靠着这部作品积累起了一些名气，但他的生活状态也没有太大的改变。“生活方式和表达方式还是老样子，还是要靠作品去表达出来。”他说，“我们画画业内的人都会调侃自己是板砖属性……就是说，不管你有没有粉丝，只要你生活得继续，那就得搬砖。就算动画化了，就算吸引了一些粉丝，或者增加了一些名气，这些比较虚的东西，以后还是得去画画，去生活，去赚稿费。”
4年过去了，刘巴布每天依然花不少时间在《阴阳师》上。
“《阴阳师》也是厉害，它竟然做到一天24小时都有东西让你去搞。”刘巴布显然对这个流程很熟悉，他向我介绍道，“早上打一些社团的常规副本，中午又有一个小时的斗技PvP时间，下午没有，但一到傍晚就开始什么大型的团队副本，还有晚上的斗技时间。整晚每一个时间段，你只要进那个游戏，它都有一个活动。”
“为什么这么多年一直玩下去呢？”我问。
“如果把它看作一个养成游戏的话，我投入了三四年的时间，就会舍不得。它一出新的式神，也会激起我的搜集欲望。”他说，“所以旧的你在养着他们，新的又准备来了，这一新一旧加起来就会让觉得游戏更像是第二个家……你点进去没什么事情做，也会点进去看看。”
4年下来，刘巴布已经不是从前那个“没出息的阴阳师”了。“资源够了，水平也上去之后，其实就不会那么没出息了！”他笑着说，“对游戏深入了解之后，体验就会不太一样。从以前那种难受和无奈变成现在有付出就有收获这么一个状态。”
“所以我现在画《没出息》的出发点会有点变化。”在成为一个更有经验的阴阳师后，刘巴布开始更多地着眼于游戏内容本身，“《阴阳师》新出的东西还是有很多新的故事可以挖掘的。我想针对新活动、新式神、新玩法，做一些故事性的表达。”
身为职业漫画作者，刘巴布对于同人作品和官方原著的关系变化也有很深的体会。
“以前我在画《盗墓笔记》的漫画时，我感觉官方作品，无论是游戏还是小说还是动漫，官方跟同人其实是很割裂的一个状态……同人作者一旦靠它来获得一些小小的收入，比如出本子或者出周边那些，官方没抓你就不错了。那个时候我们都是自己为爱发电，偷偷搞。”他说，“慢慢地，可能官方那边也觉得同人这一块是为自己增加热度，这是一个可以双赢的状态，何乐而不为？所以很多官方和同人作者就合作起来了，我觉得这是一个很好的状况。”
看起来所有人都进入了一个美好的正向循环。漫画作者、玩家、游戏，都从这样的合作中收获许多。而对刘巴布来说，另一个意料之外的收获是，他在《阴阳师》里交上了朋友。
“我以前玩游戏都是当单机游戏玩，就是不管玩的好的坏的，我就自己一个人玩。我那个时候觉得什么社交属性就很没必要，你好好玩一个游戏，为什么要认识朋友什么的？”刘巴布说，“后来玩了《阴阳师》，它真的有很强的社交属性……渐渐地我觉得有朋友跟我一起玩，反而成为我继续玩的一个动力。”
“画《没出息的阴阳师》，对你来说最重要的意义是什么呢？”我问。
“最重要的意义是它满足了我一个表达的欲望。每逢我画完条漫放上网，我都会觉得自己没有白过这些日子，因为我还是能靠漫画去表达自己的一些想法，也觉得比较充实。”刘巴布说，“可能这种事情对写小说的作者也是一样的。更新完一个章节，写完一部作品，我会觉得自己存在过，是一个自我价值的实现。”
“也不用太在意这个东西放出来受不受欢迎，有没有人看什么的，更重要的是它是我做出来的。我回头看自己画过的一些作品，我会回想起那个时间我经历过这么一个事情。它是一个纪念，一个印记，你不会忘记那段时间你是什么样的，所以我觉得这也是让我继续做下去的一个动力。”
“因为我是比较怀旧的那种人，总是会回头看一些自己做过的事情，让我自己觉得我是在这个世上活过的这么一个状态，可能扯远了，大概就这个意思吧。”他总结道。
我想起他为《没出息的阴阳师》写的介绍：“即使Boss永远刷不过、即使对战永远打不赢、即使SSR永远抽不到、即使组队永远组翻车、即使是倒霉的人生，也总会遇到一起努（dao）力（mei）的伙伴。”
是的，真是美好的纪念。
屋屋是粉丝们对她的昵称。
屋屋在微博上运营着一个叫作“阴阳师万事屋”的帐号，每天接收和发布《阴阳师》玩家们发来的投稿。
和徐清林刘巴布一样，屋屋也是2016年底最早开始玩《阴阳师》的玩家。她看重的不是玩法，而是游戏的细节，“背景、故事、音乐、美术这些，细节上做得很好，我就会觉得这款游戏是打磨过的，就是值得玩下去。”于是她就玩下去了，还顺手建了一个关于《阴阳师》的微博帐号。
“从一开始我就有意识地在运营它。”屋屋告诉我，“对它也有一个比较准确的定位，就是为玩家们提供交流的平台。这个定位到现在都没有改变过。”
运营4年，屋屋有接近100万粉丝，她每天会收到大量的投稿。在阅读和筛选之后，她会将其中的一些发布出来。我问她筛选的标准是什么，她让我等一等，“我有把每一条标准都写下来，我找给你”。
不一会儿，她找到了。“我念给你听哈……这些是会被筛掉的投稿。第一个是雷同的，就是最近一段时间已经有了类似的帖子。第二个是火星的，比如说游戏里有个彩蛋开服就有了，但4年后每周依然有很多刚发现这个彩蛋的人来投稿……”她接着往下念，“还有基础的问询，百度就能找到答案，希望大家不要做伸手党呀……还有那些只有官方才能解决的事情，其实自己联系客服就好，就算告诉我，我也只是帮大家去问客服。最后就是言辞过激、表述不清的……比如明显的CP向，这个最容易引战，不发的。”
在日常的操作中，屋屋不怎么翻阅这些标准——长期的运营工作让她养成了审稿的直觉，她往往看一眼就大概知道怎么回事、能不能发。
对于粉丝来说，她不仅是个关于《阴阳师》的投稿帐号，还是一个贴心的、值得信任的树洞。目前她最经常收到的一类稿件是情感类的，“有些是修成正果，有的无疾而终，各种各样的什么情感都有。”后来她意识到不是所有的粉丝都想每天看情感投稿，她就会在审稿时更有选择性一些，还给这些稿件标上一个叫作“平安京居委会”的话题。“喜欢情感类的人可以直接点进话题去看，不喜欢的人刷一下就过去。”
我问她：“你会觉得这是一个比较有压力的事情吗？毕竟你要接受很多人各种各样的情绪。”
“对，有时候会觉得是负担，但更多的时候会觉得大家相信我、愿意把自己的情绪分享给我，其实是一个很值得高兴的事情。”她说，“因为我本身其实也算是一个单机玩家，也是因为这个号我认识了越来越多的朋友。”
另一类经常需要面对的是有些抑郁倾向的粉丝。他们顺着《阴阳师》找到屋屋，对她产生信任和依赖，把自己的心情告诉她。“他们在情感上可能有轻微的障碍，平时跟我说的已经不止是游戏相关的内容了。他们看起来特别需要一个树洞倾诉。”
为了能第一时间看到他们的投稿，屋屋把他们都置顶了，“差不多有一整页。”
这些涌进私信的负面情绪确实给屋屋造成了一定的负担，但她已经逐渐学会如何调节自己面对它。“我会有选择的，我会在自己当天的心情完全可以承担这些情绪的时候，我才去看。如果我工作忙、压力大，我就让自己缓一缓，等心情转换过来再看。”
“我也不一定都能做到第一时间回复。”屋屋说，“我只是希望不要漏掉。”
我问她：“你觉得从2016年到现在，《阴阳师》和它的玩家生态最大的变化是什么呢？”
“最大的变化可能是这个IP它越来越大了。”屋屋说，“一开始我分享给大家的可能只是游戏里面的一些事，但现在IP做大的话，《阴阳师》3个字已经不只是《阴阳师》手游了，可能是覆盖到阴阳师整个IP和它周边一些延伸，一些相关的信息也慢慢地多了起来。”
屋屋和她的帐号显然是这种延伸中一个温暖美好的存在。在这个平台上，玩家们自由地吐槽、交流、分享快乐和建立友谊，甚至将这份情感从圈内传递到圈外。《阴阳师》成为了他们口中的“痒痒鼠”，成为了生活中不可分割的一个部分。就像屋屋曾经在某条微博中写到的那样，“唯有‘阴阳师’这个名字，将你我紧密相连”。
“那么对你来说，运营这个帐号最重要的意义是什么呢？”我问。
“最重要的意义就是……当你真的帮助了某些人的时候，自己真的也会有成就感，有时候甚至有使命感。这种东西你平时是不会有的。”屋屋告诉我，她在跟玩家们交流的过程中，了解了很多人的生活故事，“明明大家都是陌生人，但是可以用这种方式萍水相逢，彼此沟通，甚至成为明明没有见过面，但是精神上却很默契、可以无话不谈的朋友。这种境遇其实在别的地方是不会有的。通过万事屋，我做到了这一点。”
对屋屋来说，日常的惊喜就是收到粉丝们突如其来的表白。
“像这样……有很多素未谋面的朋友，你能感受到他们对你的信任，还能跟他们共情，甚至在我心情不好的时候，他们反倒安慰了我……”屋屋说，“他们真的很真情实感，这些时候会让你感觉那些负面情绪完全没有什么大不了的。你看到这样的一条感谢，你什么坏情绪都消失了。你就会只想着’这个号我一定要做下去’，充满了这种心情。”
对于竞技选手徐清林、漫画作者刘巴布和投稿帐号运营者屋屋而言，《阴阳师》在某种程度上改变了他们的生活，他们也成就了我们今天看到的《阴阳师》以及围绕它而生的玩家生态。在未来，《阴阳师》还将展开多样化的跨界合作，不仅让衍生文化丰富IP的血肉，也让IP走进不同的文化圈层，拓展自身的影响力，成为大众生活的一部分。
说到底，一个游戏究竟怎样留住它的用户？或许答案有很多，但秘诀只有一条，就是落在人与人之间的关系上。一个好的游戏不仅在于它是否拥有出色的玩法、美术、音乐，更在于它是否触动了人们心中真实的情感，是否为人们带来了美好的联结。
我想3个故事的主人公都会同意：《阴阳师》确实做到了这一点。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
