最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。
地铁列车制动的瞬间，通常会有两种感觉令人不适。
一方面，突然的前倾和颠簸令人反胃，在你消化不良的清晨，这种感受尤为明显；另一方面，和猫抓玻璃或是粉笔刮擦黑板的声音类似，抱闸的尖啸也常常会让人感到头皮发麻。
很显然，这是两种不同的生理反应，一般来讲，前者被称为“恶心”，后者才是大家喜闻乐见的“恐惧”。在我看来，惊悚游戏的关键就是明确这两点的区别。然而，在相关题材的热度持续提高的今天，许多开发者似乎并没有分清二者的差别，以至于不少“恐怖游戏”或是“惊悚游戏”实际上变成了“恶心游戏”。
并不是所有人都会害怕血腥的场景或是诡异的生物，正如不是所有人都和洛老一样对海洋生物深恶痛疾。从这个角度讲，能够引起人们广泛共情的从来都不是“克苏鲁”“阿撒托斯”这些名字，也不是对于湿滑触手或是万千眼眸的描写。多数时候，当想象中的扭曲形象以某种更加具象化的姿态呈现在我们眼前时，我们或许只会本能地恶心一下，发出“不过如此”的感慨。
这一点都不恐怖，更谈不上惊悚，这些具象化的怪物能够带来的惊悚感甚至比不上那种烂俗的“开门杀”或是“回头杀”。
在我玩过的惊悚游戏里，《观测号》（Observation）的篇幅可以说是相当短小，从购入到顺利通关大约只花了6个小时，然而，这却是少有的几款能让我感到头皮发麻的惊悚游戏，也是为数不多的，深得“洛夫克拉夫特式恐怖”精髓的游戏。
可以说，它不仅做到了明确区分“恶心”和“恐惧”，也做到了不以“惊吓”替代“惊悚”。
《观测号》的恐惧感主要源于未知。不过，所谓的未知并不是一无所知，人只有在知悉一定信息后才会意识到自己对于周遭情况的困惑，只有在熟悉日常的情况下才能听出源于非日常的不和谐音符。因此，最令人毛骨悚然的体验，也许就是恰到好处的异常。
这就像是许多游戏开头让玩家调节灰度的画面时给出的提示一样：当暗侧的图形若隐若现勉强可见时，游戏画面的亮度就是合适的。同理，当那些“非日常”的内容刚好能被玩家察觉时，也往往是玩家沉浸感和游戏惊悚感最强烈的时候。
当然，不得不承认，在营造沉浸感和代入感方面，VR游戏有着天然的优势，这些优势可以很大程度上弥补游戏在氛围塑造方面的短板。除了玩家肢体或是头部的动作、空间位置与视觉反馈的强关联之外，玩家和场景的互动也进一步强化了这些感受：一个你能亲自“摸”到的触手，它的形象无论如何都比屏幕上扭成一团的几条水产要丰满一些。
基于这样的原因，我在用VR设备体验恐怖游戏的时候被吓得不轻，时不时就会有“柜子动了”的错觉和摘下头显的冲动。即使我知道那只是游戏，却还是每一步都走得心惊胆战，畏畏缩缩，不要说各种作死举动，就是每次回头，我都要犹豫再三，唯恐看到什么“掉San”的场景。单就吓人这一点而言，VR加持下的恐怖游戏确实非常惊艳。
可我还是更喜欢《观测号》，那种源自未知的恐惧总是让人不寒而栗。
