一款游戏，把人们聚在一起。
“今天这里上午11点入场，8点外面就已经排起了队。”在入场的时候，欢乐谷的工作人员对我们说，“好多家长带着孩子专程飞过来的，就为了看这场比赛。”
这是《第五人格》IVC夏季精英赛决赛，在欢乐谷的欢乐剧场举行。经过两个月的激烈角逐，3支队伍来到了这里，与他们一起来的还有几百个年轻的观众——我们走进去一瞧，阶梯状的欢乐剧场里座无虚席，应援的灯牌和手幅很是亮眼。一眼望去，观众席上都是年轻的面孔，多数人看起来都是十几岁的样子。
比赛开场不久，刚进行到胜者组的决赛。从现场此起彼伏的呼声来看，战况应该非常激烈。我们的位子在剧场边上，那里的座位为媒体们留了一些。场上的大灯照不到这一片，音量也比热烈的中场低了几十个分贝。
我们坐下，望向前方的舞台。舞台的两头各摆着一张桌子，一张桌子长些，坐着4名扮演求生者的选手；另一张桌子短些，坐着求生者们在这一场要迎战的监管者。舞台中间有一块巨大的屏幕，播放着比赛的实时画面和现场解说。
Gr战队的监管者梦之女巫刚刚打出了漂亮的四杀，场上欢声雷动，摄影机一下子对准了赢家。在大屏幕上，胜利的少年放下手机，微微一笑。
决赛的3支队伍，队员清一色是男生，但现场观众的男女比例目测是五五开——女生可能还会更多一些。这些观众们显然对场上的队伍都很熟悉。在两场比赛的间隔，大屏幕上会播放队员们的赛前采访——男生们本就有些腼腆，外放的声音又很小，坐在后排的我几乎听不到——但每个队员一亮相，场上都会激动地鼓噪起来。
摄影机的镜头有时候也会扫过观众席。一看到自己出现在大屏幕上，观众们就连忙举起手上的应援物料：有的是写着选手花名的粉色手幅，有的是滚动播放“全员女装福利”的手机，有的是亮闪闪的灯牌——我注意到最后进入决赛的两支队伍Itc和Gr在场上的应援灯牌都是黄色，这或许表明了他们并不熟悉饭圈的那一套：哪一家代表什么颜色、哪一家的灯牌连成了灯海，那是饭圈一贯的战场，而这场比赛的观众们不在乎这些。在比赛的过程中，观众席上的呼声此起彼伏，气氛热闹又和谐——就算心里有倾向的队伍，但实力是不分立场的。只要是漂亮的操作，观众们都会报以热烈的掌声。
我坐的位置靠边，中场休息时，许多上厕所的观众会从我身边经过。
“拿到签名了好开心！”一个女生对她的同伴说。
“毕竟Gr牛×！”男生毫不犹豫地回应道。
我认真看了每一场比赛。这3支进入决赛的战队的确是厉害。他们显然都在排兵布阵上很有研究，并没有拘泥于选用几个固定的游戏角色——无论是求生者阵容还是监管者阵容都一直在变动，两兵交接，碰撞出了各种化学反应。几场比赛下来，3支队伍与彼此之间打出了不同的组合花样，胜负且不说，单就观赏性来说也是精彩绝伦。
说到观赏性，《第五人格》的一个特点是，它围绕游戏本身衍生出了非常丰富的周边文化。二次创作的漫画、视频、同人文也好，游戏的各种精致皮肤掀起的Cosplay风潮也好，都给玩家提供了在游戏之外的更多乐趣。
在最后的决赛开始前，有一段漫长的等待期。期间有8个女生扮成游戏中的角色“园丁”上台跳舞——“园丁”这个角色虽然不常用在正式比赛中，但她凭借着丰富的故事背景和可爱的游戏形象，一直都是《第五人格》里最受欢迎的角色之一。“园丁”们来自D.ONE舞团，表演的曲目是《艾玛小姐》。这一支舞蹈再一次点燃了现场的气氛，人们的注意力又被集中在舞台上——马上，决赛就要开始了。
在等待决赛的时候，我看了看四周。我前排坐着一个10岁出头的小男孩，他很早就坐在这里，一直都在自己的手机上打着《第五人格》。他显然是个熟练的监管者玩家，最常用的角色是蜘蛛——这也是我在比赛中最常看到的监管者。比起其他监管者，蜘蛛可以说是又难学又难精，却是高玩们的热门选择。这么看来，这位弟弟的水平也不差。
他甚至连耳机都插上了，仿佛场上的比赛跟他没有太大关系，他只是在这个下午找到了一个完美的地方玩喜欢的游戏而已——空调温度适宜、光线较暗，正适合游戏，座椅倒是没有那么舒服，但这种事情10岁出头的时候是不会在乎的。现场气氛热烈，大家都是游戏爱好者，谁也不叨扰谁，或许场上一拨接一拨的骚动，对他而言是更能够集中注意力的白噪音。
偶尔有个比他更小的、看上去只有七八岁的男孩会过来找他，坐在一旁。10岁出头的这位男孩把游戏的屏幕伸到更小的男孩眼前：“你看你看，这里又卡Bug了。”一点也不恼，反倒有些兴高采烈，像在炫耀自己逮住了游戏的漏洞——是的，每每遇上什么问题，服务器崩溃、匹配异常、穿模等等，游戏的官方账号都会通过游戏内的邮件对玩家进行一定的补偿。于是，玩家们养成了一有问题就“敲竹杠”的习惯：“一万回声当场洗地”“十个珍宝当场失忆”，得到了自然惊喜，没得到也过足了嘴瘾。
只在两次抽奖环节，他才会放下手机，盯着大屏幕上摄影机扫到的位置看——主持人怂恿大家努力表现，让摄影机选中自己，但小男孩坐在角落边上，挥手也未必能被看到。他什么也没做，只是默默地看奖品抽中那些热情挥舞着手上灯牌的男孩，或是戴着粉色假发尖叫声嘹亮的女孩。抽奖结束后，他又把头埋进手机里去了。七八岁的小男孩仍在一旁专心地看。
等到决赛就要开始了，两个小男孩才将目光从自己的手机上移开，往大屏幕看去。最后的决赛在ITC和Gr两支队伍间展开。看了前头他们各自的半决赛后，我对这两支队伍的水平印象非常深刻——真的就是神仙打架。首轮战况非常胶着，两队打出了4比4的平局，现场的气氛在这时也紧张到了极点。
决胜局开始前，摄像大哥举着机子，在桌子前挨个给选手们拍特写。男孩子们的脸依次被投在大屏幕上，他们有些局促地笑，有些人比出胜利的手势，有些人害羞地朝着镜头挥一挥手，一举一动都会引发现场一声又一声的尖叫和哄笑。在短暂的露面后，选手们都迅速地把头埋进面前的手机里，手指飞快地按着键——选角、准备、跟队友简单地交流几句，比赛就开始了。
决胜局打得非常漂亮。Gr战队的监管者皮皮限势如破竹，在锁定胜局后一举四杀。场上爆发出最热烈的欢呼，大屏幕上投映出Gr战队的队标，和一个巨大的“WINNER”字样——他们是冠军。
赛后，我们跟冠军Gr战队的队长蓝胖子、赛事解说男U和贤儿聊了聊。男U笑称比赛的选手们私下都是好兄弟。“线下训练都是穿插着打的，所以都很熟悉对方的套路，才打得那么胶着。”
对于今天表现抢眼的Gr战队的皮皮限，男U也夸赞他是职业的监管者玩家。“我们都说，对上他，打平有机会，打赢不可能。”男U说，“他今天表现这么好，可能也是因为比赛时用了他平常在用的机型。”
在线下训练的时候，选手们有时候会用iPad mini来打，“比起手机，这个游戏在iPad上玩起来的体验会好一些。”男U介绍说，“屏幕更大，更清晰，像是玩监管者的话，可以更容易地通过求生者修密码机的晃动来判断他们的位置。对于多数普通玩家来说，iPad上的游戏体验会更好。”
Gr战队的蓝胖子常常打求生者中的救人位，这是一个对反应速度和转向灵敏度要求都比较高的位置。他认为iPad mini带来了游戏体验的提升。“视角会好一些，操作也更顺手，误触率会降低，拿在手里的手感也很舒服。”
解说员贤儿经常和战队一起训练，帮助他们找问题。从他的角度上，iPad mini带来了更好的视野，能够发现更多问题。“手机为了追求稳定流畅，要调整合适的帧率，可能就要牺牲一些画质，而iPad就能够呈现得更加精致。”除此以外，在他们直播游戏的时候，也更喜欢用iPad mini投屏。“能够给观众更好的观看体验，对我们来说也像一个物理外挂，打起来更轻松，更快乐。”
主打玩游戏的iPad mini在续航上的表现更好一些，也没那么容易发烫，游戏的运行很稳定。对这些职业选手而言，用来娱乐、跟水友玩游戏、观看训练，都很合适。“总的来说，想要高效率地训练，会使用手机，想要追求更好的游戏体验，会使用iPad。”贤儿表示。
等我们结束了采访，从后台走出来的时候，舞台的光已经暗了下来。花枝招展的女孩子们望一望场上的选手们，有一些试图走上舞台，更多的默默退了场。十多岁的男孩子们勾肩搭背，手里都握着手机——不知道他们今天战况如何？穿着西装的家长帮孩子拿着红色的荧光棒，走在他们的后头。几个舞团的“园丁”小姐结伴走出，她们有些已经拆下了自己的草帽。
游戏会越来越好玩，设备会越来越趁手，而这样齐聚一堂的场合毕竟不常有。这样的一群人，为着自己对一款游戏的爱，大老远地赶过来，一起消磨一个短暂而美好的下午，像是共赴一场欢乐的嘉年华，然后又大老远地回去。这种坚固的热情，想想就让人开心。
等到冬季精英赛，他们又会在哪里重聚呢？
