触乐夜话:北京两面

一个本地人最熟悉的陌生的地方。

编辑牛旭2019年07月16日 18时42分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

经过和多位同事确认,我以单程2小时、堵车时将近3个半小时的“傲人”成绩荣获我司“通勤时间最惨”的成就。

其实仅算直线距离,从我家到石景山——也就是触乐目前的办公地点不算太远。但就像从我家前往北京其他郊区那样,苦于没有直达的公共交通,我需要从公交换乘地铁,绕一个不小的圈子,走许多完全没必要去的奇怪地方才能到达目的地。为了避免堵车,不至于让我午饭时间才赶到办公室,我每天都会早起一些,早上5点或者6点,为了避免租房导致的额外消费,我每天也会尽早归家,大概是晚上9点或者10点。

绿色是理想路线,驾车大概只需半小时,星星是我收藏的餐馆,可以忽视

黑夜

就像许多城市那样,北京会在凌晨和深夜时也会卸下自己五光十色的妆容。白天这座城市美丽且散发光彩,它有着历史悠久的古迹,汇集着全国各地的精英人才,它忙碌、拥堵,但大有可为。到了夜晚,北京则会卸下伪装,展现出它最质朴的素颜,它清闲、畅通,但暗流涌动。在北京通勤这些年,我游走于各大长途车站、热门地铁站点,看足了这座城市的“黑头”“色斑”和“青春痘”……久而久之,我对北京产生过不少负面情绪。

本着“你行你上”的幼稚想法,我曾认为城市规划非常简单,《模拟城市》告诉我“你还差得远”

如果读者朋友们关注过一些自媒体,也许就会看到关于北京通勤众生相的描绘,甚至留下一些刻板印象。比如穿着格子衬衫、背着电脑的程序员,西装革履却被挤成沙丁鱼的创业精英。但如果您真正融入人群中,反而不会太多注意到那些平凡而普通的人。体臭混合香水的味道会钻进你的鼻子,堵在门口拒不前行的“门神”会阻挡你前进的脚步,擅长靠在别人身上入梦的邻座会将燥热和汗液间接传递,还有食物的味道,正在进食的人绝闻不到它,也不在乎它会给别人带来什么诡异感受。而一旦有人引起冲突,狭窄的车厢绝不会给冲突者任何台阶下,既然不能眼不见为净,打骂在所难免。

车厢里如此,车厢外更加复杂。酩酊大醉的人把自己刚下肚不久的夜宵献祭给马路牙子,而后呼喊着歌曲和誓言与你擦肩而过;路边摊的主人把花花绿绿的小玩意儿们摊在包袱皮上,让本就不宽敞的道路变得更加拥挤。

在人口密集的地方生活,就必须要学会争夺。通勤路上加塞儿插队也好,怒骂吵架也罢,其实犯下这些错误的人不一定有多么恶劣的性格,只是大家距离贴得太近,动一动就要相互碰撞,而谁都不想吃亏受委屈,长此以往,在这里通勤的人大都练就一副冷脸,表示自己绝不好惹,以避免麻烦。

阳光

就算我的确讨厌过没有阳光的北京城,我却不能否认对它的热爱。就像我一边给《幽灵行动:荒野》和《全境封锁》差评,却还是坚持在游戏中扔下了几百小时那样,只要愿意寻找它的优点,就能感受到令人喜爱的一面,并且自愿驻足于此。

将所有Boss逐一解决,喜迎“通关”之后,看到这个“97%”,我气得差点掀翻了显示器

很早以前看刘墉写的《谁是纽约客》,得知大都市的人情冷暖不局限于表面。“纽约客”善于冷面向人,只在自保的前提下对旁人伸出援手。在北京生活这几十年,我更加确定,“北京客”也有着同样的性格。

司机师傅会因为横行的车流气到按喇叭,开窗臭骂,但只要乘客和他礼貌对话,他也会展露出自己温柔的一面,耐心帮乘客解决问题。那些窝在烧烤摊,表情凶狠的纹身大哥也并不都是危险分子,只要你对他表示出足够的尊重,他也会仔细指引你什么地方有厕所。那些在路途上狼吞虎咽的人可能正在担心自己逐渐下降的血糖,低头沉睡者或许刚刚经历了一个不眠夜晚。

其实在这座城市里,大多数人也拥有黑白两面的面具,黑色的像夜,冷冰冰、猜不透,当他们愿意摘下这个面具,你也能看到久违的笑脸。

空气

令人讨厌的地方不局限于拥挤的通勤路。在北京,争抢座位相比争抢生存权来说根本算不上什么挑战,许多人在这座城市里找寻到了自己的梦想,而不少人被现实击败,被裹挟在人群中无法呼吸,只能等待机遇或是选择离开。

前一阵子,我和池老师采访了一位触乐读者,一篇记录他的文章也许会在不久后和大家见面。这位读者是个有意思的人,他曾经参与过游戏Mod开发,毕生目标也和制作游戏相关。他在北京的生活并不如意,在他眼里,这座城市并不美好动人,生存在这里的“底层群众”缺乏上升途径,精英富足舒坦,走卒落魄潦倒。

他说自己也是一位“失败者”,找不到伴侣,寻不到上升之路,只能在未来某一天离开这座城市。而这其中的苦,是我这种“优秀本地人”(按他所言)所难以体会的。

尽管在这座城市里生活了这么多年,走遍了几乎所有有趣的地方,我也还是不太确定自己了解这座城市和居住在这里的所有人。正如扭曲的机器乐队在《迷失北京》里所唱的,这是“一个本地人最熟悉的陌生的地方”。我很希望自己能理解这位读者的想法和苦衷,也十分期待池老师笔下能还原出这个不同的个人世界。

也许,在那里能看到北京除了白天黑夜之外的另一面。

3

编辑 牛旭

冥王星不是一颗行星。

查看更多牛旭的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有2条评论

关闭窗口