触乐夜话:情怀的价格

迷你NES 59.99美元;迷你SNES 79.99美元;即将发售的迷你PS 99.99美元。

编辑刘淳2018年11月28日 19时17分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

“表面任豚”感觉受到了“嘲讽”

再过几天,12月3日,索尼当初闪电宣布的迷你PS主机就要上市了。

这台复刻PS初代主机的迷你机器,内置20款初代PS经典游戏(不同版本阵容不同),相比原主机尺寸缩小了45%,重量减轻了80%,包含HDMI接口与USB接口,外加初代DualShock手柄,售价99.99美元。这台轻巧可爱的复古主机,可以单手托于掌上,就像是一个微缩的玩具。

这台迷你主机的评测已于近日解禁,总的来说,媒体普遍对其表现不是特别满意,IGN只给了代表“平庸”的5.5分

在IGN看来,迷你主机收录的游戏阵容虽然还不错,但目前还是遗漏了不少经典的作品;另一方面,这20款游戏基本上都是早期的3D游戏,现代环境下玩这些游戏笨重且难受。一些功能本就缺失,再加上稍高的售价,就更加难以令人满意了。

“这台迷你PS初代的主机像是官方诚意不足的一次表示,而非对曾经定义了一个时代的主机的致敬。”这是IGN给出的总结。

不止IGN,其他媒体也给出了“令人失望”的评价

索尼这台机器是近年来迷你主机潮流的一部分。虽然之前市场上一直有类似的复刻主机、民间泛滥的任天堂系盗版主机,以及经雅达利与世嘉授权的的迷你主机,南梦宫与SNK也推出过类似产品,但真正将其变成一个趋势还得归功于任天堂,任天堂相继推出了两台主机:迷你NES与迷你SNES(日版为迷你FC与迷你SFC)。

迷你NES于2016年11月11日发售,内置30款游戏,售价59.99美元;迷你SNES于2017年9月29日发售,内置21款游戏,其中包含了“幻之游戏”《星际火狐2》,售价79.99美元。

迷你FC与迷你SFC,我特意选了单手托起的宣传图,多么小巧玲珑呀

这些迷你主机无法联网,不支持任何外接存储,没法使用之前的老游戏,后续也不会进行更新,整台机子就是一种完全封闭的独立系统,如果不借助私下的各种“魔改”手段,你只能用特定的设备玩到特定的内容。

尽管厂商们为适应现代游戏环境,为这些老游戏增加了不少新功能,比如说不同的画面效果,还有贴心的即时存档,但无论从哪个方面来讲,它们本质上其实就是一个官方模拟器,效果甚至可能比不上民间大神的手笔。

不过,舆论的“吃相难看”敌不过现实的“遍地真香”。

据《Fami通》统计,迷你FC在日本上市,4天内卖出26.2万台,迷你SFC 更强劲,4天卖出36万台,两台机器销量一度超过现役的三大主机,截至2018年2月总销量达到了400万,因为早期供货量不足,迷你主机一度陷入一机难求、倒卖提价的局面。任天堂原定仅在假期销售迷你主机,后来响应玩家的呼声,已停产的主机重新投入生产。

按照任天堂的说法,这两台主机的推出最早并非作为营收手段,而只是作为Wii U与Switch间的过渡之用,谁曾想,玩老游戏长大的中年玩家在迷你主机前爆发出如此惊人的购买力。

我猜有人纯粹是因好奇买了机器,但更多人肯定是为了情怀买的单。电脑模拟器虽然方便,但没法还原当时的游玩情境;自行定制一套复古的游戏设备,折腾起来也显得麻烦,现在官方出面做这个东西,恰好就合了这部分玩家的意,本来就有情怀加成,加上价格跟一款3A游戏持平,脑子一热自然就买了。

买归买,玩不玩就是另一回事了,我不知道有多少人真会抽出时间去玩,通关一款游戏可能就更难了。就我个人而言,我实在没有耐心去体验一款老游戏了,时间造就的隔阂太大,Switch会员库里的游戏,我现在只玩《马力欧医生》。

相比玩,收藏的怀旧意义更重要。借助这些迷你主机,玩家就像是将自己过往喜欢的经典集结到一起,组成梦幻阵容,自己曾经的游戏时光也被收纳其中。这些迷你主机,哪怕买来纯粹为了收藏,不拆封,直接束之高阁也是挺好的。

正如IGN在评测里提到的那样:迷你PS主机是一个很棒的收藏品,放在书架上就很好,装饰价值要远远高于游戏价值。

迷你PS主机从主机、手柄、包装各个方面完全还原了初代PS主机的样貌

这些迷你主机与经典游戏,承载的还有一代玩家的回忆。以前要想玩某款游戏只能选某台机器,一个个游戏、一台台主机这样玩下来,玩家也对某个机器、某个系列有了感情。经由时间累积也就有了所谓的情怀。迷你主机没准真能让你忆起以前无忧无虑的时光、奋力合作的伙伴,以及将卡带拔出来吹口气再放回的“秘籍”。

我之前在一篇文章里看到一个概念,叫“处女效应”,这是YouTube 播主 Super Bunnyhop提出来的,意思是“你所体验的第一种游戏类型会对你产生最为强烈和深远的影响”,说明了情怀加成的作用,很多老游戏现在再去玩,你可能并不会觉得多好玩,但回到当初某个特定情境,结果可能就不一样了。

作为一个没有类似经历的玩家,对这种情怀我一直没法感同身受,所以,有时候我倒很羡慕这些玩家,有些东西随时间错过就是错过了。

对我来说,这些迷你主机的价值在于它的历史意义,有时候偶尔回头看看过往也很有意思。每一台主机都是游戏历史的一个注脚,你能透过它们看到时代留下的印记。很多经典游戏要还原到以前的语境去看,才能理解在那个时代限制下它所玩的小花样。

迷你主机这回事的本质就是“一个愿打,一个愿挨”。商家本来也不奢望靠这些设备赚钱,出个迷你复古主机刷刷品牌认知度,玩家也自得其乐买来收藏把玩一番,顺带再怀念一下曾经的游戏岁月,所以对业界出现的这个趋势我其实没太大意见。

但各家的迷你主机如何出也分层次高低,除了尽可能做到原汁原味,厂商也应下功夫修正以前的一些弊病——要卖情怀也得有诚意才行。外媒之前对迷你NES过小的手柄、迷你SNES过短的连线都表达过不满,这次的迷你PS主机评分其实也给索尼提了个醒。

当然,有了任天堂的成功经验在前,众多主机老牌厂商都纷纷入局了。

SNK的迷你Neo Geo主机已经上市,世嘉的迷你MD主机延期到2019年。看起来,这股复古迷你主机潮流还将持续一段时间,如果你按时间顺序将历代主机、掌机列个表,所有机器挨个迷你复刻一遍也得好一段时间呢。

4

编辑 刘淳

liuchun@chuapp.com

Just breathe, slow and steady, in and out

查看更多刘淳的文章
关闭窗口