啊，多么美好的暴雪嘉年华！
EDG被拒签的事情闹得不小。
因为拳头公司比较上心，在出国比赛的签证问题上，LOL其实算是比较被照顾的项目。要知道，对《刀塔》选手来说，被拒签已经由意外变成普遍现象了。特别是美签，难度众所周知，加上去年是总统选举年，大批《刀塔》选手杀出了血腥的预选赛，已经准备好征服世界，却意外落命亮马桥（传说大选年签证难度会加大，另外《刀塔》选手基本都在上海，肯定不在安家楼面签，我只是特别想说一下“落命亮马桥”而已……）。
很多人听说过一个以低素质著称的《刀塔》选手，周海洋，外号“皮鞋”。皮鞋已经被美国拒签4次了。谣传海洋素质过差惊动美领馆所以被拒签，这我就要站出来为他说两句话了。不光因为他是我最喜欢的《刀塔》选手，更因为，就在他被第3次拒签的那天，我也被美帝拒签了。
承蒙我司和网易暴雪抬爱，我原本有机会参加2016暴雪嘉年华。我交了签证费，哼哧哼哧好多天凑齐材料，五点半起床，七点杀到亮马桥，花了将近两个小时排队，最后被塞了一张小白纸，上面写着“214（b）”。我就不解释214（b）是什么了，愿各位这辈子都不要看见这张纸。
我并不相信周海洋敢对签证官“素质三连”。他即使敢，也做不到，因为签证官极有可能不给他回答问题的机会。拿我来说，签证官总共就问了我三个问题：“为什么来北京办签证？““你工作多久了？”“为什么去美国？”
我如实回答之后，把材料递给签证官。我的同事祝佳音在回忆往事时这样描述：“签证官看到暴雪的邀请函就双目放光”。我的情况不同，签证官大概看了零点七秒邀请函（说老实话，暴雪的邀请函看上去挺山寨的，但反过来说往往越上等的文件看上去越山寨），没理其他所有材料，然后她开始敲击键盘。五分钟后我拿到了那张小白纸。
后来我听说，签证官不说话猛敲键盘直接表明签证失败。没错，推测而已，因为美领馆差不多就是个黑箱，没有人会告诉你真正的被拒原因。除了美领馆的人，其他所有人都是在猜。
我觉得签证基本上就是玄学。当然，我很理解网友为什么要喷：美签难是没错，但为什么你们去波兰都要被拒签啊……
在我落命亮马桥后，同事高洋临危受命，几天内就搞定了签证。暴雪嘉年华结束后，在整理相关消息时，我这样安慰自己：得不到的才是最好！这是一场最好的暴雪嘉年华！签证官把它给升华了！
三个月后，我在购买春节返乡高铁票时突然领悟到了什么——我是个福建人。
今天，我的同事光雄在聊天时分享了这么一张图片：
另一位同事段成旌说：“真正的日本尼特是这样的”。我怀疑这游戏时间是挂机挂出来的，光雄回答我：“挂机算是算时间，但是……为啥要挂这个。“
先不谈“comaon”是不是挂上去的，我突然对“steam挂机”这个行为产生了强烈的好奇。我搜索了一下，发现真的存在一个“Steam游戏时长世界纪录排行榜”。
可以看到，排名第一的”Tuong“游戏时间已经累积到了940554小时，大约相当于107年。我的同事楼潇添对我解释，一个账号不能在同一时间玩同一个游戏，但一个账号可以在同一台PC（或者不同的PC）同时玩不同的游戏，并且时间可累计。
也就是说，即使Tuong只有一台电脑，他只要开一百个游戏挂一年，游戏时间就能达到一百年。
原理清楚了，但是他为什么要挂机呢？大多数人在Steam上挂机不是为了挑战自我——挂机是有利可图的。准确地说，“挂卡”是有利可图的。
对他们来说，被统计下来的”游戏时间”只是一个副产品，他们挂机的目的是为了生产卡片。卡片是“Steam集换式卡牌”的俗称。在Steam平台玩游戏的过程中，会有一定概率掉落卡片。卡片可以用来合成勋章，也可以拿到市场上交易，换成现实中的货币。
把卖卡的钱放回Steam里买游戏喜+1，继续到新游戏里挂卡，再把卡拿去卖，多诡异的循环……我看到网上有强者给出了这样的攻略：去专门网站上查询1元游戏的卡牌掉落情况，因为一张卡大概可以卖到0.3元，掉落多于6张（一个游戏通常只会掉落一半卡牌，剩下的需要收集）的就是可以回本的游戏。理论上玩家可以花1元得到所有这类游戏。
挂卡的手段不只有前文描述中的“一机多开”，许多现成的本地工具甚至云工具都可供使用。V社官方并没有明确反对挂卡行为，但偶尔会有人在带VAC（V社反作弊系统）的游戏中挂卡被封。都说Steam本身就是一个大型社交游戏，Steam集换式卡牌很好地证明了这个观点。
Comaon并不是一个喜+1爱好者，单纯的挂卡爱好者也不会只挂一个游戏。那么他为什么要挂机呢？我们只能理解为，这位玩家并没有挂机，他确实平均每天花费十个小时在《三国志13》上。
（《三国志13》真奇妙。也许过段时间，《三国志13》老玩家光雄会亲自和你们谈谈这个奇妙的游戏。）
