小伟很满意他的表现，在这场胜利之后，他们已经排在积分榜的第一位，虽然没有任何物质奖励，只有一个大家公认的名号——“玩《王者荣耀》最厉害的班”。
每天吃完午饭，小学六年级的小浪会约上同班的小海跑到操场的东北角。东北角摆放着户外健身器材：5台太空漫步机、6个高度不同的单杠，两套双杠，还有一个小型的球门。12点20到1点，好动的小学生们聚集在这里，不到80平米的空间顿时拥挤起来。
小浪和小海坐在球门后，背靠墙盘腿而坐，目不转睛地看着手机屏幕——小浪的“韩信”击杀了野区主宰，小海的“孙悟空”抓到了对方打野的“刘备”，一棒打出2000血，“刘备”没有逃走，反而迎上来对打。“Nice！”小海大叫，“孙悟空”好像也听到指示，又暴击了一棒，“刘备”的血条忽的一下见底，倒下了。他们在玩《王者荣耀》。
数据分析机构App Annie 7月报告显示，《王者荣耀》iOS收入国内排名第二位，全球第六位；据国内数据机构“伽马数据”推算，游戏在7月的全平台收入约为5亿元，仅次于《梦幻西游》。有数据指出，《王者荣耀》占据国内手游Moba市场95%以上的份额。它是目前最受欢迎的MOBA手游。
热门游戏都存在大量学生玩家群体，手机游戏尤甚，随着设备普及，玩家年龄维度被进一步拉低，越来越多的中小学生玩家涌入，《王者荣耀》是很标准的例子。我每天上下班搭乘地铁，总能看到穿着校服，聚精会神玩游戏的学生，往往几个人围在一起讨论，男女生都有。
小浪告诉我，他们班级总共55个人，有30人左右玩过《王者荣耀》，大约10个人每天都玩，都充过钱。
学校不允许带手机，违者没收，小浪每天都在考虑如何安全地在午休时间玩两局游戏。
最安全的地点是厕所。教学楼4层东侧的男厕成为第一个根据地。每天中午12点半，厕所尽头的两个位置永远是反锁的，门外的学生着急了，砸着门喊：“掉里面了吗？”
“玩起来哪还顾得上他们，就想抓紧时间，多打两局。”门外的催促声丝未影响到隔间内的“战斗”。小浪擅使刺客，常用的英雄是韩信、赵云、花木兰，熟练度都达到“宗师级别”，游戏中显示为一个紫色金框的小标志：“这是实力的象征。”他热爱打野，将其视为玩游戏的最大动力，因为“升级快，等级高，不用担心被杀”。
小海并不认为小浪的水平高。“他只知道打野，团战也不打，气死了。”他们打双人排位，小海记忆中最多的镜头——双方8、9个英雄在中路绞杀，几秒过去己方都残血了，韩信提着长矛姗姗来迟，杀死一两个，而后送出人头。“偶尔也有1v5五杀的时候，太少了。”这极少的快感长久存在于小浪的记忆中，他在采访中几次提到自己五杀的经历，搭配一张“仿佛有人在背后说我是大神”的表情一同发来。
金币可以购买游戏内几乎所有的英雄，韩信是例外，只能夺宝抽奖获得，60钻一次，270钻五连抽。小浪父母每天给5块零花钱，他不买零食，也不喝可乐，只蹭同学的吃。两个月下来攒了200块钱，加上游戏活动送的钻石，攒了3000钻抽到韩信。
“帅，他们都羡慕我。”韩信是游戏中人气很高的英雄，得知小浪拥有韩信，男生女生一有空就凑到他身边，塞零食的、给作业抄的，“求我借韩信给他们玩玩”。小浪也来者不拒，一瓶可乐、一份英语作业都成为换取韩信暂时使用权的筹码。
对小浪来说，《王者荣耀》逐渐演化成社交的工具——越来越多的人叫他“有韩信的人”，他享受着游戏带来的快乐，危险也悄然临近。在一次中午战斗时，他们被班主任逮个正着。
“我们当时正打着，就听见他（班主任）敲门，喊我们出来。”小浪当时吓傻了，差点把手机扔进下水道，他打开厕所门，班主任站在1米远的地方，黑着脸看他，自知理亏的小浪把手机交了出来。
他哀求老师，不要告诉他妈，并保证以后再也不带手机到学校。可班主任没有给他回旋的余地，转头就通知了小浪的妈妈。回家后，他被自己妈妈修理得很惨。
小浪妈妈是初中老师，以《王者荣耀》《球球大作战》《皇室战争》为代表的一批手机游戏，已经改变了学生的课余生活，甚至是课堂生活。“有一次我在讲作文，突然就听见一声‘欢迎来到王者荣耀’，好气又好笑。”
她没有允许小浪带手机去学校，平时把手机放在厨房的柜子里。“我每天早起把手机拿下来，晚上进了家门，先跑到厨房放回去。”当小浪坦白以后，她打了小浪，她不反对玩游戏，“我生气的是他违反规则，还欺骗了我，原则问题，我希望他能记住。”
小浪并没有放弃带手机去学校的念头。他准备先听话一段时间再想办法。
学校、孩子和父母之间的角力从未消失过，一方代表规制，一方希望自由。大多数人的少年时代，都有过和家长老师作对的经验。
唯一发生改变的，是内容和形式的不断变化——2000年可能是GBA上的《口袋妖怪》，2005年可能是PSP上的《真三国无双》，2010年可能是诺基亚N97的余晖，2015年及之后，则是苹果、安卓手机上的触屏游戏。不同时代、生产力结果下的载体一直在变化。
以《王者荣耀》为代表的新一批热门移动游戏，则是最新载体。
小浪手机被没收的消息迅速在年级中传播。班长小伟看着小浪，“你是战队的主力，下周的班级赛可怎么办啊！”
班级赛是学生自发组织的活动，通常在周末，线上比赛。从今年3月开始，每周一场，六年级所有6个班级参与。每个班推选出一个负责人，敲定赛制，对于有争议的问题，六个人则投票表决。如果平票，进入最原始、最公平的方式——猜拳。
小伟猜拳战胜了二班的班长，成功阻止了他企图实行“征召模式”的提案。“征召模式”是游戏3月更新加入的新模式，和LOL的“征召模式”一样，队长ban掉一个英雄后，双方开始轮流双选，不能选择重复英雄，选定之后队伍内部还可调整。“我们会玩的英雄都差不多，被别人选走就处于很大的劣势了。”小伟知道二班有几个大神，“征召模式”对他们更为有利。
小伟班上的队员，除了小浪和小海，剩下用他自己的话来讲：“一点都不6”。据他了解，二班的实力一枝独秀，一个铂金大神擅长用法师，“还是个女生”；三班和四班整体实力跟他们差不多，之前一起玩过，心里有底；而五班和六班，他只知道自己的一个幼儿园同学玩得不错，其余一无所知。
事实上当队伍有一个实力高出许多的玩家时，足以碾压低水平之间的比赛。第一场比赛，二班的大神用“貂蝉”杀的七进七出，单场拿下20人头且未死一次，小伟班惨败。“下周对四班，我们不想再输了。”现在大将“小浪”遭遇“禁赛”，让小伟的排兵布阵更加捉襟见肘：他们需要一个替补。
小伟自己通过1v1挑选了两个队员，虽然对方都输了，但符合他选择的标准“明白自己角色的定位”。加入全队合练后，他发现，1v1和5v5完全是两个概念。“我们的普遍问题是没配合，团战就是乱打，还有对英雄的技能理解的太片面。”新队员用“典韦”，一个反弹伤害很厉害的英雄，一技能净化负面效果并加速，“典韦应该先冲进去，跟对手互相伤害啊，打一段再开技能保命。”结果新队员只看到了加速，不停地冲入敌阵，在CD刷完之前，就挂了。
小海打得直摇头。他是战队玩得最好的选手，游戏段位达到了“黄金”，他平时的队友除了处于“禁赛期”的小浪，还有表哥，上高中，段位达到了铂金级别。他们决定请表哥代打。
理智和规则告诉小伟，不该坏脑筋，尤其他本身就是比赛规则的制定者。小海劝他，“让我哥放放水，对方看不出来。”见小伟还有顾虑，小海向他保证，出了问题都算在自己头上，“我们都太想赢了。”
《王者荣耀》的班级赛胜利，是小伟和小海心目中一份相当重要的荣誉，他们会被人认可，他们的班级会成为全年级“玩《王者荣耀》最厉害的班”。
小浪一个月内不准玩手机游戏，电脑游戏也被一并禁止。之前簇拥在身边的同学离开大半，他有些失落。万幸的是，网络没有封闭，小浪还能正常上网，他的娱乐活动从玩游戏转移到看别人玩游戏。
在斗鱼、虎牙、触手、战旗、悟空等直播平台存在大批《王者荣耀》的播主。游戏的观众数字已经排进移动游戏直播的前列（没有考虑平台自注水问题），与《球球大作战》《皇室战争》不相上下，在某些时间段甚至已经超越后两者，成为最热门的直播手游。
小浪常看的是一个名为小杰的播主，小杰开播的时间不固定，“取决于心情和时间”，房间粉丝数不到1000个，观看的人数最多只有200人，至今收到过10份礼物，直播三个小时，留言从没超过30条。
在上千个播主中选择观看小杰，主要原因是年龄相仿。“他有次直播说自己15岁，我今年12，就感觉挺亲切的。”小杰的排位是“最强王者”，而小浪一直稳定在白银。
小杰对学习没兴趣，今年夏天初中毕业以后，就放弃了读书，正式与学校告别，待在家里无所事事。父母管不了他，“我不惹事，他们也不会说我。”和大多数中国三四线小城的青年一样，腾讯的几款游戏对他产生了重大的影响。
《穿越火线》是他游戏生涯的启蒙。第一次玩射击游戏，他握着鼠标的手颤抖了：“爽，刺激。”在地图“运输船”中，他第一次爆头，第一次用刀杀死对手，也第一次被闪光弄得屏幕全白，“以为是屏幕坏了”。在杀死与被杀的过程中，一下午过去了，他从未感到时间过得这么快。
“后来就玩lol啊，周围的人都玩。”2014年，小杰接触了LOL。起初不太感冒，因为“有点复杂”，迷迷糊糊地玩了一年，水平还是没什么长进。“老被别人骂，我气不过，就骂回去，有时候游戏都不玩了，就是挂机对着骂。”小杰的游戏水平其实一直徘徊在比较低的层次，LOL段位很能说明问题，最高曾达到黄金，“我也知道自己玩的不好，但你不能骂我彩笔，否则我挂机坑你。”
后来他接触了《王者荣耀》。“我一玩，真的很像。”当时游戏刚推出新英雄“孙悟空”，他打开一看，笑了，技能设计和LOL的英雄“齐天大圣”如出一辙：三个技能，一技能是”齐天大圣“的E技能分身，三技能旋转金箍棒将敌人打飞，也是“齐天大圣”的大招。
第一局，小杰杀了15个人，这已经接近他玩LOL的最高记录。“杀人容易，死了以后复活也快。”让他印象最深刻的是一次对手的评价，在连续第三次单杀对方的中单时，屏幕上出现了一行来自对手红字：“猴子666”。
LOL玩了一年多，小杰收获最多的评价是“彩笔”、“坑”、“辣鸡”，这句来自对手的评价，让小杰的自信心暴涨，把游戏当作大事来玩。2016年春节。他每天练习超过30局，花费9个小时，其余的时间就看“大神”的直播，揣摩游戏技巧，平均又占用了3个小时。再除去8小时睡眠，游戏之外的时间，所剩无几。
夏天到来的中考是每个毕业生的使命，他也不能免俗，“开学给父母装装样子，结果都一样。”开学后小杰不再保持高强度的游戏节奏，而是找到别的办法。
代练小宇成为账号的主人。“给他钱帮我弄账号，很划算。”小宇每天帮小杰做完日常任务，同时将游戏内所有活动做完，每个月能拿到一笔“不菲”的收入——20元。打到王者排位再加钱。
小宇起初不相信小杰。
“平时都是接代打到最强王者的单，很少有让我做日常的。”小杰当即通过QQ钱包转了20块，这让小宇感觉对方很有“诚意”，也就接下来了。先付钱是社会大多数交易的规矩，可看似理所当然的规则在游戏代打领域却并非如此。
小宇从今年夏天开始做《王者荣耀》的代打。他的按星数标价，白银一块五，黄金两块五，铂金三块五，钻石5块。起初他坚持“先钱后打”，“比如从黄金打到铂金吧，12颗星，先付30块钱再打。”可能因为来找代打的都是学生族，尤以中小学生居多，成人世界的交易规则让他们感到不安。
有的人选择先付一半，等到打完在付全款，有的人则要求小宇打一半的星数，他看到后再付钱，还有人直接说，“你打完了我给你钱”。小宇心想，自己打完人跑了怎么办，咬定对方先给钱才打。
结果是他一周只做成了一单。找来的人看到他不松口的态度，转身就走了。“游戏门槛低，竞争太激烈了”周围一起玩的朋友劝小宇，别这么倔，能挣一点是一点，“也是被形势所迫，就松口了。”
效果立竿见影。有个小学生找到他，“能不能帮我打到铂金？打完给钱。”小宇犹豫一下，答应了，“打到铂金也就用一下午，即使被骗代价也不大。”他把段位提升到对方的要求，小学生很高兴，当即转账，还多打了10块钱。
小宇开始反思是不是自己把人想得太坏，“小孩儿应该更单纯，更守信用吧。”其实他也不大，16岁，在一所职高上学，玩《王者荣耀》半年，段位达到最强王者。
他喜欢接高端局的单子，铂金以上开始打的段位。除了收益多的重要因素，还有一点，低端局打起来太辛苦，“对手菜不说，队友还一个劲的送，心累。”他代打的时候通常选择ADC的英雄，“在队友和对手都菜的时候，我发育起来能carry全场。”
“遇上的人有好有坏，真诚和欺骗，可能欺骗更多。”有人找到他代打，顺便练指定英雄熟练度，小宇没多想，噌噌地打了50场，两天之后交号，对方却开始无理取闹，“他说我练错英雄了。”他向触乐记者展示对话的截图，对方用语音与小宇交流，没有留下文字证据。
这意味着小宇要重打50场。“认栽啊，否则人家不给钱。”
我加了许多《王者荣耀》小学生QQ群，群聊无非是卖外挂、代打、卖号、炫耀。少年们的对话多半在10个字之内，说不了几句话就会吵起来，很快就转入“相互让对方叫爸爸”、“认对方为儿子”的争吵阶段，然后开始发图。
“我最近的目标是攒钱买’白龙吟’。”小浪说。白龙吟是韩信最贵的一个皮肤，也是小浪心仪的女生最喜欢的，“她觉着穿白龙吟的韩信，特别帅。”
对小杰来说，《王者荣耀》让他明白自己也能成为游戏的大神。不上学的日子，他有更多的时间直播，玩游戏，练技术，宅在自己的10平米的小屋里，几天都不出门，他树立了未来的目标——成为职业电竞选手，“让爸妈看看，打游戏也能打出名堂。”最近他的段位降到了钻石，但仍然热情满满。
小宇又被代打的学生骗了。对方给他了5块钱作为定金，他苦兮兮地打了两天，从白银升到铂金，对方接过账号后一句话没说，就把他拉黑了。愤怒的小宇在接单的qq群公布了聊天记录，顺手把骗子账号的铭文毁了一半。对方大怒，威胁他，“你等着，明天你的号就不是你的了。”他回了一个“微笑”的表情，然后点击“退出该群”，上个月，他靠代打赚了600块，实现了自己“赚口饭钱”的初衷。
小伟的战队赢下了与四班的比赛。“外援”小海的表哥立了大功，他用的法师甄姬在团战中几次冻住了对方，奠定了胜利优势，而且他还时不时的送几个人头，间歇性挂机，以避免对方起疑心。
小伟很满意他的表现，在这场胜利之后，他们最终排在了积分榜的第一位，虽然没有任何物质奖励，只有一个大家公认的名号——“玩《王者荣耀》最厉害的班”。
