满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
伴随着主机性能的不断提升，“死或生”系列的画面有了飞跃式进步，但在格斗游戏玩家眼中，这一品牌依然活在“VR战士”系列的阴影之下。3D动作游戏《忍者龙剑传》才是真正让板垣伴信扬眉吐气的经典，也是他职业生涯中完成度最高的巅峰之作。
1999年10月，《死或生2》的街机版发售。本作的角色多边形数量高达8000，在当年创下纪录，人物终于摆脱了方块的生硬痕迹，变得圆润起来。开发团队还邀请了专业武术家担任动作捕捉，角色的招式更加流畅。在组队战模式下，特定的角色组合还可以施展合体技能。
板垣伴信没有把全部资源都用在角色身上，场景的多边形数量是角色的6倍，擂台的结构复杂多变。《VR战士》为场景设定了边界，被打出边界的一方会直接败北。板垣则希望展现一种类似武侠片的华丽场面：玩家将对手从高处击落，对手摔了下去，损失一定的体力，并没有直接败北，玩家从高处纵身一跃，战斗继续。
开发初代《死或生》时，板垣就已经构思过多层场景，然而Model 2基板性能有限，无法实现这一构思，直到《死或生2》，板垣才借助Naomi基板的强大性能搞定了多层场景。从这一作开始，板垣转移了工作重心，他为角色贡献的创意越来越少，不过大部分场景依然由他提供灵感。
Tecmo计划于2000年3月在东京证券交易所上市，公司高层希望在截至3月的财年内交出一份漂亮的业绩，他们将希望寄托于《死或生2》之上，导致开发团队变得异常忙碌，街机版发售后，团队没有休息的时间，立刻开始主机版的移植工作。
世嘉DC主机和Naomi基板的架构相同，团队按照计划在2000年2月完成了DC版的移植工作。索尼PS2主机则让板垣大失所望，PS2的性能虽然高于DC，其开发环境却不如DC便利，板垣感觉自己无法在2000年3月按计划完成PS2版，试图将游戏延期，但Tecmo高层坚持按时发售，于是高层让市场部耍了个花招。
Tecmo市场部的一名经理希望查看PS2版开发进度，板垣便将一张未完工的Beta版光盘交给经理。结果这名经理瞒着板垣，直接把Beta版送往压盘工厂，随后游戏发售。PS2初版《死或生2》带有大量Bug，可能会导致死机，玩家对此感到失望，Tecmo的高层却对游戏销量感到满意，最终公司顺利上市。
得知自己被耍的板垣情绪跌入谷底，消沉中回家待了3个月，在这段借酒消愁的时期，他一度考虑过退出游戏界。最终，为了弥补玩家的遗憾，板垣还是回到了Tecmo的办公室，继续开发程序更稳定、内容更丰富的《死或生2：硬核版》，这才是他心中PS2版应有的形态。
《硬核版》于2000年10月发售，初版玩家对此感到不悦。归根结底，这一切并非板垣的本意，而是Tecmo的花招。最终，《死或生2》的全球累计销量突破了200万，但这是靠两台主机、两个版本换来的成绩，Tecmo的手段并不光彩。
《死或生2》最大的意义在于帮开发团队打出了自己的名气。从这一作开始，团队使用Team Ninja的特殊名称作为商标。铃木裕的AM2团队为世嘉打造了《VR战士》，当玩家看到AM2的商标时，他们会知道这不是一般的世嘉游戏，而是精英团队打造的作品。板垣希望Team Ninja能够成为第二个AM2，让玩家知道他们作为精英团队，具备高于Tecmo其他制作组的强大技术力。
板垣是一名赌徒加酒鬼，Team Ninja的大部分员工也是如此，下班后，这群男人会一起喝酒打牌，他们在放松的时刻依然不忘讨论工作。板垣表示，他导演的游戏，只有一半的创意是在大脑清醒时想出来的，另一半是酒桌上的灵感。
江原克则是Team Ninja的二把手，也是从初代《死或生》便开始追随板垣伴信的老将。江原认为板垣具备一种天赋，可以在瞬间做出正确的决定，为游戏制定有趣的方向。板垣则认为，有时他确实可以瞬间做出决定，有时他自己的内心也会犹豫，如果碰到第二种情况，他就需要和团队进行讨论，那些酒桌上的灵感更是如此。这就像你深夜在半醉半醒的状态下写了一封情书，虽然充满了热情，文字却杂乱无章，等你第二天睡醒了再看，这封情书恐怕会让自己笑掉大牙。杂乱的思维必须经过整理，团队的讨论有利于完善思维。
另一方面，Team Ninja还有一些女性员工，她们以美术岗位居多，其中一些员工不喜欢喝酒打牌，但依然用女性特有的视角为画面做出了贡献。倘若缺少了这些设计服装的美术人员，角色的靓丽程度也会大打折扣。
当板垣伴信为索尼PS2复杂的开发环境感到头疼时，微软的Xbox主机向他伸出了橄榄枝。Xbox之父西莫斯·布莱克利于2000年末拜访了Tecmo，板垣和布莱克利一见如故，促膝长谈了一个小时。谈话结束后，板垣不想继续为PS2费心劳神，他将《死或生3》定为Xbox的首发游戏。
板垣表示，在这一个小时的长谈中，他向布莱克利询问了无数细节，板垣确信Xbox的性能比PS2强大得多，微软的开发环境也更加便利。布莱克利手头没拿任何文件，却回答了板垣提出的一大堆技术问题，至于少数没有当面解释清楚的疑问，布莱克利承诺回到美国后立刻给板垣提供书面材料。板垣知道布莱克利很了解Xbox，他信任这位美国人，决定为他献上《死或生3》。
索尼的工程师从未将板垣奉为座上宾，布莱克利则对板垣十分热情。此后板垣每隔2个月拜访一趟美国微软总部，布莱克利更是每周都给板垣打电话确认情况，二者之间的沟通愉快，游戏开发也十分顺利。在《死或生3》发售前夕，板垣接到了一通特别电话，布莱克利表示NVIDIA最初承诺的Xbox显卡频率是250MHz，现在却突然降低到225MHz，他希望叫上板垣一起找NVIDIA算帐。板垣则回复自己忙于游戏开发抽不出空，况且《死或生3》可以在225MHz下运行，不必为此担心。最终Xbox的显卡频率为233MHz，满足了《死或生3》的需求，回想往事，布莱克利那副虚张声势的口气令板垣忍俊不禁，美国人的谈吐风格还真是有趣。
当然，《死或生3》成为Xbox独占游戏，并非板垣一个人就能拍板的决定。Tecmo的PS2新作销量普遍低于计划，《怪物农场3》和《急速赛马5》等游戏应者寥寥，只有《死或生2》做到了热卖。在PS2上屡遭挫折后，Tecmo高层最终同意板垣为Xbox赌一把。
2001年10月，在《死或生3》发售前夕，Tecmo内部发生了人事变动。老社长柿原彬人因为身体原因退居二线，原开发部长中村纯司成为了新社长。作为中村一手培养的下属，板垣得到了更多来自老上司的支持。
《死或生3》定于2001年11月随美版Xbox首发，日本的街机市场则在2001年8月迎来了《VR战士4》，Team Ninja经常在下班后集体溜到街机厅观察游戏特效。团队印象最深的部分是雪景，《VR战士4》的积雪会根据角色的移动产生变化，Team Ninja决定为《死或生3》的雪景加入类似的特效，最终效果相比《VR战士4》可谓各有所长。
系统方面，《死或生3》也有所改善，返技的伤害值和判定时间被下调，大量侧移技能的加入强化了闪避的作用。虽然返技依然是基础系统的一部分，但其重要性略有下降，让游戏变得更加平衡。至于招式流派，本作新增的醉拳和蛇拳都是颇为复杂的武术，展现了Team Ninja的进步。
在世界各地的Xbox首发活动中，微软都将《死或生3》作为重点大作推广，时任微软董事长的比尔·盖茨和摔角明星“巨石”强森多次为《死或生3》做宣传，本作的美版销量喜人，却在日本遭遇了意外情况。
日版Xbox于2002年3月首发，比美版晚4个月，微软计划日版Xbox首批出货为50万台，Tecmo的销售部门从日本零售商那边接收了26万张《死或生3》光盘订单。然而，在日版首发前夕，微软将供货量从50万台下调至25万台，这个数字甚至比日版《死或生3》的光盘生产量少1万套。零售商为了清理库存，在日版Xbox首发一个月后，便将《死或生3》的售价从原定的6800日元降至300日元。
板垣觉得日本游戏界存在羊群效应，大部分游戏导演认为Xbox的风险太大，不想得罪索尼，板垣这个例外如果获得成功，其他导演就有可能跟进。《死或生3》的300日元事件给人留下的印象太深，最终日版仅售出18万，很多日本公司便认为Xbox无利可图，严重打击了微软在日本的主机业务。
其实日版Xbox卖了半年才达到25万销量，最终日版装机量仅为53万。如果微软按照计划给日版首批出货50万台Xbox，那么软硬件的压货问题只会更加严重。Tecmo若想避免《死或生3》快速跌价的局面，市场部就应该下调首批光盘的出货量，但现在说这些，也只能算马后炮了。
美版《死或生3》最早发售，服装较少，后来的日版加入了更多服装。因为Xbox标配硬盘，板垣最初计划通过网络给美版免费推送服装补丁，但后来Xbox Live网络服务延期至2002年11月上线，美国玩家已经等不及了。板垣最终选择的方案是杂志光盘，在2002年6月至9月，购买这4个月的任何一期美国官方Xbox杂志，都可以获得包含服装补丁的光盘。
放眼全球，《死或生3》的销量超过了Tecmo的预期。《光环》于2002年4月成为Xbox首款全球销量突破百万的游戏，一个月后，《死或生3》便成为了Xbox上的第二款百万大作。最终《死或生3》的累计销量超过200万，考虑到本作并没有跨平台，也没有推出加强版，同样是200万销量，《死或生3》的含金量超越了前作。
回忆职业生涯，板垣认为初代《死或生》只是一款练手的作品，他原本希望在《死或生2》中完成全部的构思，却受限于DC和PS2的性能，未能如愿。直到Xbox登场，《死或生3》才让他夙愿得偿。早在初代开发时期，板垣就曾为场景构思过大量移动物体，比如数百个树叶、蝴蝶或海鸥飘过的天空，Xbox终于实现了这些场景。
板垣的下一款新作是2003年1月发售的《死或生：极限沙滩排球》。主机版格斗游戏经常加入街机版没有的小游戏，曾有玩家表示希望《死或生2》加入沙滩排球小游戏，然而《死或生2》的开发工作紧迫，没有多余的时间。后来开发《死或生3》的时候，板垣意识到Xbox可以同时渲染4个精细的人物模型，便决定在日后单独做一个排球游戏。
世嘉AM2于2001年推出的街机游戏《沙滩排球》也给了板垣灵感。不过，板垣认为，世嘉这款作品是正统的体育游戏，自己的新作只是一款体验沙滩气氛的休闲游戏。《死或生：极限沙滩排球》的操作手感和比赛节奏都不尽人意，但排球只是刷分的一种途径，除此之外，玩家还可以打扑克刷分。游戏的核心玩法并非打排球，而是通过分数收集服装。板垣亲自设计了不少服装款式，其中包括那套完全由珠宝构成的“维纳斯泳装”。
本作的引擎在《死或生3》的基础上进行了升级，角色模型变得更加细致。Team Ninja每个月都会放出新的服装截图，这样的宣传频率在游戏发售前持续了半年时间，各类游戏杂志纷纷转载截图，在这半年间，全世界的游戏杂志似乎都变成了时装杂志。
《死或生：极限沙滩排球》只是一款开发规模有限的小品级游戏，Xbox版《忍者龙剑传》才是Team Ninja在这一时期的重头戏，玩家对此也心知肚明，他们并没有过多指责板垣不务正业，真正精彩的作品还在后面……
Xbox版《忍者龙剑传》于2002年E3展会期间公布，这一年的E3具备空前绝后的复古气质，《魂斗罗》《忍》《阿尔戈斯战士》《忍者龙剑传》都是2D时代的经典动作游戏，如今在3D时代集体复活，这些作品的核心思路又各不相同。除了《忍者龙剑传》，其他3款游戏都在2002年末扎堆发售。
Konami的《真魂斗罗》采用3D画面加2D玩法的组合，让老玩家感慨万千。世嘉的《Shinobi忍》采用3D化系统，本作的招式简洁，核心系统“杀阵”通过连续斩杀敌人提高攻击力。游戏的核心玩法与2D时代类似，依然是快速连续杀敌过关，可谓貌离神合。
板垣表示他非常喜欢2D时代的《忍》，然而3D化的新作《Shinobi忍》存在严重的视角问题。板垣在游戏中经常掉进悬崖摔死，最终他放弃了通关的念头。板垣承认“杀阵”系统的演出效果足够华丽，然而这一系统也限制了游戏的自由度。
FC版《阿尔戈斯战士》虽然是动作游戏，却融合了大量RPG元素，成为Tecmo早年的经典名作。PS2版《阿尔戈斯战士》依然融合了RPG元素，其3D化的系统却和Capcom的《鬼武者》过于接近，被当年的玩家戏称为“希腊神话版《鬼武者》”。本作的场景华丽、动作流畅，缺点在于特色不够鲜明。当气势更加宏大的《战神》于2005年发售后，本作陷入了被人遗忘的状态。
板垣没有参与《阿尔戈斯战士》的开发，Team Ninja仅派出了几名员工帮忙。板垣从一开始就不看好《阿尔戈斯战士》的前景，他认为一款游戏可以借鉴其他作品的思路，但必须具备足够鲜明的特色才能杀出重围。板垣本人非常喜欢《鬼武者》和《鬼泣》，他经常把“日本关东有Tecmo，关西有Capcom”挂在嘴边，可见Capcom在他心中的地位。《忍者龙剑传》借鉴了《鬼武者》和《鬼泣》的优点，核心思路却并不相同。
3D化《忍者龙剑传》的开发始于1999年，最初的平台是Naomi基板。在街机版《死或生2》完工后，铃木裕的上司，时任世嘉开发部长的铃木久司曾说：“板垣，你已经尽力了。当初我把Model 2基板卖给你的时候，也没想到你能做出《死或生》，但你办到了。不过，人分为两种，一种人多才多艺，另一种则只能开发一个类型，你这辈子也就只能做格斗游戏了。”听到这番莫名其妙的话，板垣感到既生气又好笑，他心想：“这家伙到底在说什么啊？”
受了刺激的板垣决心将《忍者龙剑传》打造成3D动作游戏精品，却遭遇了平台选择难题。和Naomi互换的DC主机销量不振，PS2的开发环境又不够便利，在微软拜访Tecmo之后，板垣决定将《忍者龙剑传》也交给Xbox，因为《死或生3》肩负着首发游戏的重任，Xbox版《忍者龙剑传》直到2002年才正式投入开发。
《忍者龙剑传》在2002年E3正式公布后，铃木久司又对板垣伴信说：“你开发动作游戏了？现在你可是公司的门面，绝对不能中途退出，你要竭尽所能，把自己的忠骨埋给Tecmo。”这又一番莫名其妙的话让板垣哭笑不得。
板垣并不熟悉FC版《忍者龙剑传》，为了制作Xbox版，他补习了FC版，了解到这是一款经典的2D背板游戏，并不符合他心中的3D游戏标准，Xbox版《忍者龙剑传》需要强大的AI系统，让敌人的反应灵活多变，才能符合新时代的需求。
因为板垣个人对于FC版没什么情怀，他最初想做的是一款原创忍者游戏，后来Tecmo的其他员工认为复活《忍者龙剑传》这一招牌有利于宣传，再加上隼龙是“死或生”系列的元老角色，板垣最终同意了复活计划。
开发《死或生3》的时候，板垣就已经为《忍者龙剑传》做了一些实验。3D格斗游戏的视角往往很简单，两名角色分别位于画面左右两侧，可谓一目了然。《死或生3》的最终Boss战却采用类似动作游戏的背后视角。最终Boss幻罗的体形高大，为了避免幻罗占满右侧的半个屏幕，板垣选择了背后视角。此外，幻罗还具有大范围且无法防御的招式，这些设计并不符合格斗游戏的思路，而是为《忍者龙剑传》做实验。
板垣表示，《忍者龙剑传》的特色在于“融入了格斗思路的动作游戏”，敌人会根据战场形势随机应变，就算是基础的杂兵也具备较高的AI水平，让游戏在通关十几遍后依然充满了变数。
当《忍者龙剑传》公布画面时，玩家纷纷赞叹本作复杂的场景与华丽的特效，但也有人表示“PS2才是装机量最高的主机，这么精彩的游戏没交给PS2真是可惜”。板垣的思路则截然相反：“如果本作出在PS2上，画面一定会大幅缩水，我给性能最强的主机开发游戏，因此我选择Xbox”。
《忍者龙剑传》采用双导演合作开发，板垣伴信主要负责把关敌人和场景部分，主角隼龙的形象和招式由另一位导演松井宏明拍板。这一作的隼龙换上了一身新的皮衣，头盔覆盖了大部分脸部，露出一双猛禽般锐利的眼睛。在大部分过场动画中，隼龙的台词并不多，但强大的气场让玩家记住了这名角色。
松井宏明将自身的性格投射到隼龙身上，他并不健谈，而是一名扎实的行动派，这种脚踏实地的作风为他赢得了同事的信任，也让他在开发过程中迎难而上，完成了这款杰作。
另一方面，板垣负责的场景风格杂乱，本作初期的忍者村落充满了日本和风气氛，中期的虚构帝国维格尔带有美国和中东地区的影子，后期的魔界到处都是西方奇幻风格的怪兽。板垣承认他没有考虑过世界观风格的统一性，而是单纯把自己喜欢的元素都一股脑塞进去，最终成了一锅乱炖。
本作的音乐水准平平，板垣承认这也是刻意为之。打完一盘格斗游戏只需几分钟，因此格斗游戏可以采用较为激烈的配乐，而动作游戏一关的流程往往长达半个小时。为了避免影响玩家的操作，板垣认为本作的配乐点到即可，他选择比较轻柔的鼓点作为配乐的核心。
当然，招式华丽度、手感严谨度、关卡耐玩度才是动作游戏的评价标准，对于这些核心元素，《忍者龙剑传》做到了一流水准。世界观和音乐的问题只能算白璧微瑕，并不影响本作的整体评价。
经过多次延期后，《忍者龙剑传》最终于2004年3月发售，为动作游戏历史写下了浓墨重彩的一笔。之前的《死或生3》虽然有所进步，但口碑不及《VR战士4》。《忍者龙剑传》则是标杆之作，其综合素质不输给PS2的任何动作游戏。在很多玩家眼中，板垣只是一名靠画面吃饭的格斗游戏导演，但在《忍者龙剑传》发售后，他们纷纷对板垣肃然起敬。
初版《忍者龙剑传》发售后，Team Ninja以免费DLC的形式推送了两拨标题为《飓风包》的补丁。《飓风包》改善了视角，并增加了新的武器、招式和敌人种类。板垣发现当年的宽带网络不够普及，购买了《忍者龙剑传》的玩家中仅有10%连接过Xbox Live。为了满足光盘用户，板垣以《飓风包》为基础，额外增加了新的难度和任务模式，组成了加强版《忍者龙剑传：黑之章》。
作为板垣职业生涯中完成度最高的一部作品，2005年9月发售的《黑之章》成为了动作游戏历史上永恒的经典，直到今天依然让核心玩家乐此不疲。随着高清主机Xbox 360在2005年末首发，还有更艰巨的任务等待着板垣……
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
