彭子杰今年快要50岁了，他还想做单机游戏。
自彭子杰开始，中国香港游戏圈的同行们有了新的打招呼方式：“我在太古城亏了×尺，你呢？”
太古城在香港地区属于高房价区，以“寸土寸金”著称。2007年8月8日，彭子杰在开发日志中写道：“我大概累积了等于太古城800尺左右的亏损吧。”本地游戏人纷纷效仿，以此自嘲。
彭子杰是游戏工作室“火狗工房”创始人之一。我见到他的那天，他身边有一只不停尖叫的猫。这只猫活了二十多年，陪伴火狗走过了许多岁月。
1993年，读大学的彭子杰辍学去当漫画记者，同时创办了“火狗工作室”，两年后，工作室更名为火狗工房。又过了4年，彭子杰拿着从家人、朋友那里筹措到的30万元港币，成立了“火狗电脑娱乐有限公司”。
火狗的第一部游戏名叫《爱神餐馆》，上市于2000年，讲的是一个立志成为大料理师的少年，遇到抱有同样美食志向的12位少女的故事。一年的时光中，主角和女孩子们一起经营餐馆、外出约会、打怪冒险，现实中的圣诞节、情人节等节日，主角在游戏中也能和心仪的女孩一起度过。
和《爱神餐馆》同期开发的还有战棋游戏《浪兽树界Diosgaia》。多年过去，彭子杰已经记不清太多关于《浪兽树界Diosgaia》的细节，这款游戏设定十分庞大，制作组发现工期过长后，决定先集中完成体量更小的《爱神餐馆》。
由于缺乏开发经验，《爱神餐馆》预估开发周期3个月，事实上却用了一年多的时间。开发期间，火狗员工日均工作十三四个小时，主美黄家权无法回家，干脆睡在公司的地板上，地板上铺有地毯，即使是冬天，也不会冷得无法入睡。
彭子杰至今还记得，那条地毯是深蓝色的，黄家权每天从那里醒来，开始一天17个小时的工作。
“（每个）这边的游戏公司差不多都这样。”彭子杰告诉我，在21世纪初，体面的本地职业来自银行业、投资业，游戏行业的工资只有他们的一半不到，辛苦程度还要更高。即使是这样微薄的工资，创业初期的火狗也没办法拿出来，员工们有的依靠副业赚钱养活自己，有的省吃俭用，指望为数不多的存款过活，还有人实在走投无路，只能向家里要钱糊口。
《爱神餐馆》没有辜负彭子杰、黄家权等人的努力，这款灵感来自于《美少女梦工厂》的恋爱养成加模拟经营游戏虽然最初在本地反响平平，但幸运地在日本走红。2003年，火狗工房顺势推出《爱神餐馆2》，在日本同时登陆Xbox及PS2主机。
日本玩家对《爱神餐馆2》评价不错，直到现在，他们中还有一些人会谈起这款游戏。它很容易被误认为一款日系本土作品，一方面是因为画风、声优等因素，更重要的原因是，那时还很少有国产游戏作品能够走出国门，远渡海外。
“后来有些人知道了，原来我们也可以做出这样的东西。”谈到这些时，彭子杰有些自豪，“有些玩家的主机里只有一款游戏，就是我们做的游戏。”
《爱神餐馆2》只差一步就能得到改编成动画的机会。彭子杰告诉触乐，在他与日本代理公司Success老板的约定中，若是游戏普通版和豪华版的销量合计达到3万套，便有可能和电视台谈判，制作动画片。最后，《爱神餐馆2》的销量停留在2.5万多套，彭子杰觉得挺可惜。
《爱神餐馆》的加强版《爱神餐馆MAX》和《爱神餐馆2》反响热烈，火狗却没能从这两款游戏的热销中赚到多少钱。Success分走了在日销售所得的80%，再加上中介代理公司的抽成和高额税款，火狗只拿到了游戏在日本销售额的零头。中国大陆市场虽然火热，但盗版横行，无法立足，火狗旗下同属ACG领域的漫画出版业务更是连年亏损——在游戏热卖、口碑颇佳的表象下，火狗一直处于风雨飘摇的困境之中。
2005年11月，火狗工房的所有员工都没有回家，他们守在办公室里加班加点，试图让火狗的新游戏《绯雪千夜》变得更完整些——手中的游戏还是个未完成品，但公司的财务状况已经无法支持继续开发。
这一款集合了美少女养成、恋爱和RPG等多种元素的新游戏，玩家扮演操持“千业”的青年人十夜，在某一天，遇到了世界的“女神种子”莉莉丝，在漫天绯红色的雪花中，女孩落进了十夜的怀里。在彼此相伴的1000个夜晚中，十夜的教育，将决定莉莉丝的性格和最终成为的神职。
老玩家们都知道，原初的那一版《绯雪千夜》是无法打出“真结局”的。男主角十夜和女主角莉莉丝无论怎么样也不能在一起。这份遗憾直到半年后的资料片《…之后，千夜一夜》当中才得已补全，比起“资料片”，《…之后，千夜一夜》更像是游戏本身的补完。
2006年初，彭子杰带着《绯雪千夜》去东京和Success谈代理。那一天，东京下起了小雨，合作谈得不顺利。Success认为，业界现在不景气，没有信心把《绯雪千夜》卖得像《爱神餐馆2》那样好。被Success拒绝后，彭子杰觉得还有机会，还可以和其他公司谈。回国之前，他跑去了秋叶原，买了一捆漫画、周边和CD。
但一切没有变好。Success代理没有谈成，彭子杰找到的另一家代理公司要求火狗去掉游戏中的模拟育成元素，改为纯RPG。由于火狗不愿更动已经完成的游戏作品，合作再次宣告失败。
2006年11月，《绯雪千夜》获得香港地区首届“资讯及通讯科技奖”中“最佳电脑图像”“最佳游戏设计”“最佳电脑游戏”三大奖项，奖项得主火狗电脑娱乐有限公司却已陷入发不出员工工资的窘境。
彭子杰将希望寄托于工作室手中的网游新作《Tiara Concerto》，如果这部作品能够在2007年7月的香港动漫节上打响名头，公司就还有一线生机。但现实比计划残酷得多，在动漫节来临时，《Tiara Concerto》的完成度距离能够发行还遥遥无期，同期开发的单机新作《双翼爱神》进度也只有不到40%。
2007年8月8日凌晨两点，主力制作黄家权和aki还在隔壁工作，彭子杰一个人坐在办公室里，敲下了被视为火狗告别宣言的开发日志《真心有你》。
“能够创作原创的动画、漫画和游戏，就是我的梦想，就是火狗全体成员的梦想。”
“亏着钱追求的梦想，终有完结的一天。”
发布这篇日志，彭子杰没跟任何人商量。第二天，彭子杰来到公司时，还留在公司的员工和往常一样埋头工作，没人对彭子杰写下的日志有什么反应。彭子杰觉得，这是因为“我写出的就是我们每天都在感受的事情，每个人的感受都没有差太多”。
早在2007年1月，彭子杰就已遣散了公司的所有员工，但员工们还是会在空闲的时间回到公司，试图把游戏做完。在没有找到新工作前，许多人还会留在自己的工作岗位上，彭子杰宣布完公司准备遣散员工之后数日，他发现火狗几乎没有什么变化，所有人还跟往常一样，坐在自己的位子上做着自己的事。
我问彭子杰，是否对员工们继续工作感到惊讶。
他说：“我不惊讶。公司发不出薪水也不是一两天的事情了，有大半年都是这样的状态，所有人都在想以后要怎么样——当时我们手头还有个游戏Demo要发，大家还是在一起做事。”
火狗工房刚刚诞生时，彭子杰等人为《爱神餐馆》忙得昏天黑地，每天睡在公司地板上的黄家权说，我们这么做下去，10年之后，火狗应该早就倒了。要是没倒，我们肯定挣了大钱。
20年过去了，火狗没有倒，也没有挣到大钱。在彭子杰写下那篇日志之后，火狗工房消失在单机玩家的视野中。2007年11月，游戏橘子投资火狗研发网游《Tiara Concerto》；2010年，游戏橘子收购火狗公司。在橘子旗下的日子里，大约是火狗工房难得的不为生计吃喝犯愁的时光。
彭子杰没忘记承诺玩家的《双翼爱神》，可是，和游戏橘子达成合作也意味着火狗员工的工作时间要全部用来开发《Tiara Concerto》，《双翼爱神》只能在业余时间动工。这时，火狗的老员工们个个年过而立，家中有妻有子，他们再也不是《爱神餐馆》时期能够厚着脸皮和家里讨要生活费的少年。
《Tiara Concerto》面世后半年，火狗选择从游戏橘子中独立。他们把目光投向手机游戏市场，相继推出了游戏《星界之梯AS》和《山海星神》。但彭子杰告诉我，如果有机会的话，他和团队“还是想做单机”。
“如果我们自己喜欢的游戏能够和商业制作的游戏有差不多的成绩的话——哪怕成绩差一点，我们也肯定会去做自己喜欢的作品。如果不是为了做自己想做的游戏的话，我们这些人，这个团队也不会聚在一起。”
2017年，彭子杰被诊断出心脏病。2019年3月，彭子杰因心脏血管阻塞进行手术。现在他的心脏里有7个支架，每次坐飞机时，这些金属支架都会引发警报，彭子杰不得不每次都向安检人员解释。
“我是这边游戏制作人里最酷的仔，他们的支架都没我多。”彭子杰这样调侃。由于年轻时过度劳累，透支身体，许多游戏人都落下了或大或小的职业病。在游戏发售前，制作者“昼夜不分”“饮食不规律”几乎成为常态，这些问题年轻时或许无法发觉，但早年埋伏下的病症与暗伤总会在中年后爆发出来。
在出院那一天，彭子杰想，要把《爱神餐馆3》做出来。躺在病床上时，他问自己人生中还有什么想要完成的事情，答案是：“我还想好好地写东西，我还想做游戏。”
十余年前，在《爱神餐馆2》销量屡报佳绩时，火狗工房成员们也想过顺势推出续作，但最终，彭子杰否决了这个提议，因为“怕沉淀不够，做得不好，毁了这个系列”。当时他们没有想到，2007年后，火狗经历十多年颠簸起伏，他们或许不再有机会把“爱神餐馆”系列捡拾起来。
多年之后，彭子杰的想法和过去不太一样了。“过了这么多年，现在我把它（动漫和游戏）当成什么东西？这几年，火狗从橘子里面退出独立后，我一直在想，这是不是我的梦想。我的梦想已经完成了吗？或者说，它还是一个梦想。”
“我还是要做下去，才知道接下来要走向哪里。”
彭子杰一直在担心，玩家们是不是不喜欢他写的故事了，他在自家手游《星界之梯AS》里埋下了许多单机时代的梗与往事，例如， “死神・莉莉丝”的卡牌描述里写着“无论他变成什么形态，少女都希望能够永远和他在一起”——在《绯雪千夜》真结局的分支里，男主角十夜变成了死神莉莉丝手中的魔法杖，二人一起直至永恒。可是，这些卡牌在玩家中的反响并不热烈。
他想躲在一间屋子里，将公务、会议全部放下，好好地写自己想写的故事。他想要新的突破，又害怕自己无法与年轻人取得共鸣。“年轻的时候写的东西比较简单，跟年轻人容易有共鸣，现在还是我来写的话，可能玩家们会觉得太老了，会有隔阂，但我……还是想写。”
不只有彭子杰一人选择“回归”。2015年，徐昌隆带着《侠客风云传》回到玩家视野；大宇制作人饶瑞钧在2016年做完了《天使帝国4》；《幽城幻剑录》制作人叶明璋在2017年宣布，自己要重做“天地劫”系列精神续作《霸剑霄云录》；同年，“幻想三国志”系列制作人郭旻奇推出《神舞幻想》；2018年，《兰岛物语》制作人Chris决定填上多年前挖下的坑，宣布重启系列续作《奇沧之幻海》……
10年之间，制作人们走过了网游、页游、手游。许多年后，一些人选择回归最初的起点，把最开始的游戏做下去，做好。
在大时代的浪潮下，每个人的命运奇异地重合了起来，从离去到回归，命运像打了一个响指，人们接上了多年前断裂的轨迹，中年人们还想继续向前奔跑。彭子杰说，只要他打几个电话，全盛时期的火狗制作团队都会回来。但随后他很快补充道：“有了钱才要去找他们，没钱当然不要，他们年纪都不小了，不能再过不稳定的日子。”
悄无声息地随风而去的，似乎只有制作人们10年的青春时光。
彭子杰今年快要50岁了，他还想做单机游戏。
