“我曾经在一辆坦克上放了一个超声波测厚仪，才发现历史书的说法是错误的——装甲厚度10厘米而不是12厘米，然后我们的团队就在游戏里做出了相应的调整。”
当维克托·基斯利（Victor Kislyi）还是前苏联白俄罗斯共和国的一个小男孩时，他的父亲带他去看了柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）制作的史诗剧《斯巴达克斯》（Spartacus）。“我被那些既危险又美丽的战役迷住了。”他说，“罗马士兵的军团列阵进攻，反抗的奴隶军队将燃烧着的巨大圆木砸到他们身上。当时我想，‘如果我是斯巴达克斯，我会做得不一样。我会移动到这儿进攻那儿。’我对历史着迷。我说的不是马克思主义提到的经济、生产力对历史的作用，我最感兴趣的是军事历史。”
大约在同一时间，基斯利的父亲给他在国际象棋学校报了名，而他很快就成了白俄罗斯首都明斯克排名最高的棋手，基斯利还爱上了复杂的军事策略游戏。基斯利十分迷恋这类游戏，他曾在政府提供给他家的公寓中，在一张油毡上画战场的地图，并使用纸张和西瓜子来代表部队和骑兵（这事儿让基斯利的父母非常愤怒，因为他使用了永久墨水）。没过多久，基斯利就开始尝试在电脑上制作游戏——那是一台仿造ZX Spectrum制作的机器。
20年后的今天，军事历史和策略游戏的双料粉丝基斯利已经成了亿万富翁。他的公司Wargaming.net创作了一批易于玩家上手且精确还原历史的畅销MMO战争游戏。Wargaming不仅是东欧国家规模最大的游戏发行商，同时还成了全世界收入最高、最受欢迎的发行商之一。
Wargaming拥有多款“免费增值”PC游戏，包括《坦克世界》（World of Tanks）、《战机世界》（World of Warplanes）、《战舰世界》（World of Warships）等，这些游戏的注册玩家人数达到1.5亿，平均每天都会超过400万次购买游戏中的道具。最昂贵的道具都是真实再现历史上的军事武器：例如采用火箭动力的日本J8M拦截机售价54.99美元；上个世纪30年代的列林格勒级苏联去驱逐舰售价25.99美元；二战时期英国试研发但从未服役的黑太子（Black Prince）坦克售价10.49美元。
Wargaming在俄罗斯和前苏联国家的知名度非常高，他们的游戏几乎无处不在，甚至曾跟汉堡王开展过联合推广活动——就像在美国，某个快餐连锁店与皮克斯的新电影交叉推广一样。Wargaming前不久与一家化妆品制造商达成合作协议，后者将在俄罗斯推出与Axe品牌类似的男士化妆产品，并在产品上展示《坦克世界》的品牌。基斯利说，许多俄罗斯人将Wargaming的标识贴到他们的汽车保险杠上，原因是当他们不开车时，玩Wargaming的游戏就是他们的最大爱好。
征服东欧国家之后，Wargaming正在巩固他们在西方的布局。这家公司旗下热门游戏的主机版本，以及移动游戏《坦克世界：闪电战》（World of Tanks Blitz）已经受到一些美国玩家的欢迎。Wargaming在美国的玩家数量仍然不多，不过正稳步增长，同时他们还吸引到了其他发行商不太重视的玩家。“我们的玩家通常年龄较大。”Wargaming美国分公司总经理杰·科恩（Jay Cohen）说，“父亲将游戏推荐给他们的儿子。如果你今年18岁或者20岁，习惯了玩《使命召唤》，那么当你第一次跟你父亲玩我们的游戏时，你会被踢屁股。”
Wargaming游戏获得成功的秘诀是，开发人员知道他们该在什么时候严格拟真，什么时候对战斗体验进行简化。“真实的战斗可能持续几天，坦克可以在两英里开外的地方开火。”基斯利说，“我们不得不缩短作战的时间和距离，同时简化操作，让玩家使用鼠标和键盘就能玩。”
基斯利认为Wargaming所有游戏玩法都有很强的策略性，他们称作“含类固醇的国际象棋”。不过经过设计，玩家每10~15分钟就能打一局比赛，彼此交火的距离也比真实战场要短得多。每个玩家引导一辆坦克或战舰进入战场，不用担心供给或是误伤无辜平民等问题。
在Wargaming的游戏里，坦克、飞机和战舰都设计得非常真实。这家公司希望游戏提供给玩家的所有道具都能逼真地还原军事武器。Wargaming拥有4000多名员工，其中有24位是历史学家，他们环游全球，查询各国档案馆的和私人收藏的设计图，以确保游戏中的模型尽可能准确。
Wargaming美国分公司的军事关系总监尼克拉斯·莫兰（Nicholas Moran）就是一位历史学家。除了访问档案馆和与军事博物馆建立合作关系之外，他和其他历史学家还会对现存的军事武器进行测量。“我曾经在一辆坦克上放了一个超声波测厚仪，才发现历史书的说法是错误的——装甲厚度10厘米，而不是12厘米。”他说，“然后我们的团队就在游戏里做出了相应的调整。”
这些细节对玩家来说相当重要。莫兰说，Wargaming的许多用户都是军事历史爱好者——他们发现了一款有趣的游戏，而不是因为游戏对军事历史产生兴趣。在另一个时代，这些玩家中的很多人也许会利用业余时间制作军舰和轰战机的模型，而现在他们可以花10到20美元购买这些军事武器的虚拟版本，然后驾驶它们在一个虚拟世界作战。
Wargaming的许多玩家都曾服役。“相比其他游戏，在我们的游戏中，退伍军人占玩家总人数的比例要高得多。”莫兰说道，“包括海岸警卫队队员在内，（美国）大约有6%的人口曾经服兵役，但在我们的游戏中，这个比例达到了约40%。”
莫兰很快就要去参观位于斯德哥尔摩郊外的瑞典坦克博物馆，Wargaming的历史学家们将为在今年晚些时候推出的一批新坦克搜集数据。虽然人在瑞典，他们也会创作大量视频内容，在新坦克发布的同时分享到网上。
莫兰有一个叫做“The Chieftain's Hatch”的YouTube系列视频，他在视频中演示军事武器的真实细节。“我会钻进一辆坦克，告诉你这个按钮是做什么的。”他说，“没有多少人真的关心这些细节，不过如果你想了解，就来我们这儿，我们会告诉你的。”
除了新手教程和策略提示等绝大多数游戏会提供的内容之外，Wargaming还会花很多时间，创作与历史频道曾经制作的二战纪录片类似的内容。《海军传奇》（Naval Legends）带观众了解从德克萨斯号军舰（USS Texas）到大和号战列舰（Yamato）等一系列的经典军舰，《Head Over Keels》系列则借助计算机动画和图形小说风格的图像，回顾历史上的史诗战役和救援。
Wargaming甚至开始尝试制作非纪录片性质的内容。在国际和平日（9月21日），Wargaming推出了一部经过精心设计和拥有特殊效果的短片，呈现了二战期间一批日本轰炸机飞行员攻击一艘载有美国士兵的军舰，而两支军队的家人都在家中焦急等待的场景。短片临近结束时播放了前苏联战争诗人康斯坦丁·西蒙诺夫（Konstantin Simonov）的一篇作品。在YouTube，一位用户这样评论道：“我今年43岁，身高6英尺3英寸，体重290磅，曾是海军的一员。这个视频让我哭了。”
Wargaming还为让军事历史能够延续下去投入资源。这家公司赞助了世界上最后一架多尼尔17轻型轰炸机（Dornier Do 17 light bomber），以及最后一辆马努斯超重坦克（Maus superheavy tanker）的修复。他们甚至曾派遣一支团队到缅甸调查，原因是有传闻称几架罕见的喷火式军用飞机被埋在那儿。
莫兰说，Wargaming通过各种方式与玩家互动，包括赞助军事博物馆很多的活动，不过有时也会遇到阻力。“蒙斯特坦克博物馆的首席研究员曾经将我们视为‘敌人’。”他说。德国研究人员认为，游戏并不能向玩家展示战争的真正代价，但他们最终承认与Wargaming合作是让人们了解战争全貌的最佳方式。
Wargaming的玩家大都是军事迷，在论坛上常有人出于爱国热情，宣称自己国家的战车最强大。莫兰坚持认为无论属于哪个国家，许多玩家总是希望获得最好和最酷的战车，但他也指出，不同国家的玩家在不同服务器上游玩，这有效地避免了他们在游戏里打响国家战争。
不同国家的玩家要想一较高下，唯一的场所是Wargaming组织的年度联赛总决赛。去年在波兰华沙举办的《坦克世界》决赛中，来自世界各国的玩家们为了30万美元的奖金一决高下。出现在那届决赛中的所有玩家都来自前苏联国家，包括乌克兰、拉脱维亚、俄罗斯和白俄罗斯等，西欧和美国玩家与他们相比似乎还有差距。
对Wargaming来说，管理各国玩家之间出于民族主义的对立和竞争很是棘手，但这家公司在全球拥有16个办公室，各团队也存在文化差异。“在加利福尼亚，我们开会时都会笑。我们的工作方式非常重视情绪和本能。”科恩说，“我们在其他地方的同事非常喜欢分析和辩论。他们说话直切要点，因为英语是他们的第二语言，他们跟我们的交流有时会显得生硬。不过一旦会议结束，争论就立即消失了，他们会去喝咖啡或者抽烟。”
虽然美国和俄罗斯的关系比较紧张，但科恩称Wargaming美国分公司和其他办公室之间没有任何问题。“对俄罗斯和白俄罗斯的人们来说，（前苏联）经济政治改革并不遥远，他们都还记得。”他说，“你想聊一聊可能让我们觉得非常难对付的情况吗？去年克里米亚半岛局势紧张的时候，我们有一间工作室在乌克兰基辅，还有另外一间工作室在莫斯科。”
坦克也许就在不远的地方轰鸣。“这是我们现在不得不面对的现实。”基斯利说，“确实会有紧张感，但我们维持着内部的和平。我们公司叫做Wargaming，不过我们是最和平的人。我们彼此杀戮，但那只会发生在虚拟战场。”
本文编译自：rollingstone.com
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
