泄密者:一个15年资深“舅舅党”的追忆

上层并不清楚顾客为何会这么做,但已经隐约意识到了有内鬼。假期开始了,而公司开始寻找泄密者。

编辑周思冲2016年10月27日 16时26分
本文中所有“舅舅党”的原文均为“leaker”(泄密者)。如有不适请在脑内自行替换。

什么是舅舅党?这个词起源于NGA,现在常用来指代喜欢发布真伪不明“独家消息”的网友(现在这个词通常带有贬义,详细解释见此)。这个群体可不只存在于国内。Kotaku的这篇文章就给我们讲述了一个海外舅舅党的故事,他的职业生涯从15年前就开始了。

原文作者Steven Ulakovich,触乐网进行了编译。

在玩具反斗城(Toys “R” Us,美国大型玩具连锁店)工作的15年里,我常常会在论坛上泄露一些内部消息,甚至会把还没正式发售的游戏带回家玩,然后发布感想。这绝对是严重违规的行为,但是我还是这么做了,而且我总是很兴奋。老实说,如果你的工作只是机械劳动,你也会抓住一切机会去网上结识朋友——他们至少真心地喜欢你,认可你。

我的舅舅党生涯开始于2000年,当时我刚开始上班。2000年代中期,我主要在店面的电子部工作。我们内部把电子部称为“R-Zone”。我在那里经历了疯狂的黑色星期五(生命中第一次也是唯一一次,我觉得自己在被顾客们群殴)和圣诞购物季。

这就是“R-zone”
这就是“R-zone”

慢慢地,分配给我的工作任务越来越多。我感觉不错,大概是公司在器重我。事实是,这个行业早已经掌握了一种管理艺术,他们用这种方法给予我被重用的错觉。事实是,升职名额总是稀缺,并且只有在员工的入职纪念日才可能出现。当然,更多的任务也让我有了更多的权限。我可以接触到公司的机密信息,包括一些上层下达的有关销售的指令。简单地说,我可以提前搞到促销海报。

我有稳定的收入和大把空闲时间。我单身,所以几乎没地方花钱,自然一头扎向了游戏的海洋。我并没有什么朋友,特别是喜欢打游戏的那种。于是我开始学会泡论坛。

在论坛上,我第一次意识到,还有别人和我一样热爱谈论游戏。当时感受到的那种喜悦,至今让我难以忘怀。

2003年,我开始上IGN论坛。当时他们有很多子版块,包括游戏区、电影区、体育区和灌水区。这个论坛最强大的功能是粉丝列表(the Watched User List,简称WUL)。早在十几年前,你就可以在IGN上关注其他的用户,如同现在用SNS一般。一个人的WUL越大,他就越有名,或者越臭名昭著。

我在IGN论坛上一点不火。我常常花很多时间敲出一堆干货,然后被无视掉,因为整个论坛基本就是一群老人在抱团取暖。我的帖子没有得到应有的注意。我拼命发帖刷存在,一遍遍检查拼写,来回推敲论点,但是没有什么发生过改变。没人理我,我就是在论坛上自言自语。

现在的IGN论坛在Reddit之类新一代社区的冲击下,已经失去了往日的辉煌
现在的IGN论坛

2003年10月,我的工作带来了一个机遇。

如果你在十年前从玩具反斗城买过游戏,那你一定会记得我们的“买二送一”活动。当时网购还没有普及,根本不存在比价网站。对玩家来说,我们的买二送一就是最划算的促销了。这场促销通常被刻意安排在十月中旬,即避开了假期的促销商战,又可以顺势清理掉积压的游戏。

在促销开始之前,销售和宣传策略要尽可能保密。玩具反斗城是当时玩具零售业的龙头,但亚马逊已经开始对我们产生威胁。有一些零售商在亚马逊上开了网店。要是他们知道了我们的策略,很可能会做出针对的措施,影响我们的收益。

2003年10月1日,我第一次在论坛上泄露了促销信息。那个帖子内容很短,主要透露了促销将在10月26号开始。这个日期是我刚刚在一次会议上拿到的。我还搞到了将要促销的主机机型,然后把这些消息混在一起发到了IGN的GameCube综合版上。

我觉得,我为玩家做了一件好事。

13年前的舅舅贴
13年前的舅舅贴

最初的几个回帖没把我说的当回事,歪楼讨论促销时要买什么游戏。但是,也有几个网友回帖向我追问,我使用了销售手腕同他们展开周旋。当时,我的心态就好像在和街区里的顾客聊天。我没意识到这是在网上发言。

很快,我意识到我帖子中一部分信息是错的。事实上,10月26号的促销内容是仅限PS2和Xbox的,而GameCube的游戏从10月19号就开始了。

就是说,我想给网友一点福利并顺便出个名,但是我搞砸了。当时我十分惊恐,害怕从今以后网友会直接无视我,或者干脆说我是骗子。我需要找到一个机会挽回脸面。

我在公司的内网上游荡,想找找还有没有什么新料。我查看了广告项目的细节;偷窥了更高层同事的文件;找到了网上促销的时间、加拿大分部的特殊情况和其他一堆有关宣传的陈词滥调。在GameCube促销开始前几天,我把这些东西整理成一个帖子发到了IGN上。

我的阴谋得逞了。你要是能帮别人省钱,别人没有理由不关注你。

这件事之后,我收到了很多玩家的私信。他们告诉我,因为事先知道了促销信息,他们节省了很多钱。这种感觉太好了。在做销售的时候,“帮玩家省钱”只是取得玩家信任的手段而已。然而,帮助这些互不相识的网友却我感到了骄傲,也感到了集体的归属感。

我得到了一个外号,“反斗仔”(TRU guy)。我想我应该是火了。

黑色星期五,在反斗玩具城外排队的玩家们
黑色星期五,在反斗玩具城外排队的玩家们

我比以前更活跃,我的帖子越来越多人看。每年一到九月,就会有大群网友追着我套话。我身上出现了一种责任感。因此,我连着好几年在IGN上泄露了促销信息。

2007年,几个网友建议我和更多人分享信息。因此我开始在Cheap Ass Gamer(简称CAG,专门的促销信息分享网站)上发帖。他们的网站布局合理,最合算的促销会被高亮标示出来,你还可以看到帖子的阅读数。这在当时是比较前沿的功能,因为IGN只能显示回帖数。顺便一提,在CAG上发生过游戏史最知名的泄密事件:因为Circuit City的一张广告,PS3的首次降价被提前泄露了。这次泄密让CAG被Circuit City告上了法庭。这件事在当时可是大新闻。

那年九月,我第一次在CAG上发帖。这可能是我最水的一个舅舅贴,但阅读量超过我之前所有的帖子。最终,它的阅读量达到了15万。在这个帖子的推动下,我的泄密事业进入了新的阶段。

第二年,我发布了一篇里程碑式的帖子。这个帖子从促销开始前9天(2008年)一直流传到2013年。在帖子里,我透露了一个多年前和同事总结出来的“退货秘技”。这个秘技其实很简单,就不多说了。总之,在这个帖子发布之后,反斗玩具城的游戏退货量马上大增。上层并不清楚顾客为何会这么做,但已经隐约意识到了有内鬼。

假期开始了,而公司开始寻找泄密者。

当时的情况是这样的。我正在和店长闲聊,我扯起了新游戏。店长听了一会儿,突然打断话题。

我们都在赶路,忘记了出路~
我们都在赶路,忘记了出路~

他说:“你是不是那个泄密者?”我长时间沉默。我知道,假如他们掌握了足够的证据,说谎对我会很不利。

我下定决心,向店长如实陈述了真相。

结果令我大吃一惊。在我说完之后,店长哈哈大笑。他告诉我,他从帖子的行文里就看出作者是我了,但是上层的人并没有足够的证据处理掉我。那几年,店里的生意特别好,管理层也特别偏爱努力的员工。他们并不希望证明我就是那个泄密者,因为他们根本不想开除我。

我知道,我躲过了一场大劫。但我仍然没有停止在网上发舅舅贴,因为被别人注目的感觉实在是太棒了。

2009年开始,我泄露的信息开始涉及到供货商。我赶在所有媒体之前公布了《Pokémon》的发售期。我教玩家怎么买到处处断货的Wii。但是,随着粉丝数量的增多,有人开始在我的这类帖子里展开骂战。

最终我决定回到更实在一些,没那么容易引战的老本行:泄露促销信息。是的,“本行”,谈促销对我来说就像工作一样,已经失去了趣味。我必须搞些新花样了。关于促销的高级知识是一种思路,另外我还决定开始做游戏评论。

在多数时间里,游戏区里只有我一个店员(在购物旺季会临时增加人手)。我拥有权限,也知道店铺里摄像头的位置,于是我开始把还没发售的游戏带回家。我不想让自己成为一个小偷。所以,在游戏正式发行之后,我会把之前拿回家的游戏封装好,带到店内,放进购物篮里再买回来。我知道这样看上去是洗白了,但仍然严重违反公司的规定。

《光环3》,让“我”铤而走险的游戏
《光环3》,让“我”铤而走险的游戏

2007年9月14日星期五,我们收到了几盒Xbox 360上的《光环3》。这个游戏将在9月25日发售,但是广告攻势在两天前就已经展开了,所有人都知道这个游戏将要大卖。我们很少提前这么早收到游戏。恰好我马上要休假,我意识到,我能够很快玩到这个游戏。我会比所有人都快。

我很快遇到了一个问题:Xbox 360盒装游戏的密封方法和PS2游戏不同。我没办法在不破坏包装盒的情况下把光盘取出来,于是以前的作战行不通了。

但是我不在乎,我必须玩要这个游戏。

我溜进了柜台,抽出一盘《光环3》然后放进口袋。这次我没法洗白了。但是,兴奋很快盖过了惊恐。我如此兴奋,不光是因为可以上论坛发帖炫耀,更因为比所有人更早玩到《光环3》本身就是一种特权。

如果我被抓住,没有什么好说的,肯定就是开除。但是我没有犹豫,这个冒险绝对是值得的。

满怀喜悦回到家之后,我马上意识到,绝对不能在联网状态下玩《光环3》。通过我的Xbox Live ID,微软的人马上会知道有外部人员提前玩了这个游戏,他们可以轻松找到我。

我虽然对工作发了很多牢骚,但我仍然爱它,我不想失去它。同时,我也不想失去提前玩到《光环3》的机会。于是我拔了网线,决定只玩战役模式。8小时之后,我打通了普通难度的战役。接下来,我决定做一件从来没做过的事。

过去,我发的帖子通常闪烁其词,但这次我决定说出所有《光环3》的细节。我甚至发布了实机游戏的照片。我把帖子发到了一个比较小的论坛上。这个帖子并没有引起太大风浪。有几个网友表达了他们的嫉妒,剩下的一些向我提了几个问题。

照片中的其中一张
照片中的其中一张

我为了保持低调,特意没把帖子往IGN上发,但我没法阻止别人转帖。很快一些我没有想到的人搅合进来,私信几乎被塞爆了。我没有时间回答所有问题,因此惹恼了一些人,他们开始在论坛上侮辱我。我不知所措,只能离开论坛,暂避风头。

这没有持续太久。我重玩了一遍游戏。几天后,我发表了游戏的深度评测。这篇评测发表在IGN已经砍掉的“读者评论系统”里,但是很多读者认为这是IGN的官方游戏评论。

在网上第一个发布《光环3》的评测——忽略那些压力和问题的话,这种感觉实在太好了。

我觉得“值了”,开始等待狂风暴雨。

然而什么都没发生。没人发现我做了什么。在游戏发售之后,我的帖子很快就沉了。我不再有什么特殊性,流量转向了其他的游戏圈红人。我身上的高光逐渐暗淡。

我发现自己的心中混合了悲伤和解脱。我知道我需要休息。我再也不想追寻网络上的名声了。在接下来的几年里,我仍然玩游戏,仍然能接触到最新的游戏,但我再没当过舅舅党。

我花了15年做这份事业,现在顾客们已经结账离场。

我没有什么名气,也没做过什么大事。现在我仍然会在网上发帖,但给我发私信的只剩下从IGN赶来观光的网友。舅舅党的阵地早已经转移到了推特上,我没力气再参与这场战斗,我只是觉得,时代变了,但舅舅党总是会有的。

0

编辑 周思冲

zhousichong@chuapp.com

“我和我最后的倔强,握住头像绝对不放”——清水健。

查看更多周思冲的文章
关闭窗口